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初 島が、 モコ として 正面 やや 左よりに 浮いて る。 

その 右に、 大平洋 (つまり 相模 湾の わけ だが) の 

水平線が 少しく 引かれて 浅黄 色に ボカされ た、 伊 

東の 岬が なだらかに 始まって、 すぐ 手前の 網 代の 

崎 山で さえぎられ てる。 

晴れて ると、 初 島と 伊東 柙 との 間に、 大 島が 見 

える そうだ。 せんだって、 噴火の 時な ど、 夜 は 赤 

赤と 綺麗に、 火が 輝いて 見えた だろう。 

なにしろ、 素晴らしい 眺め。 曇り勝ちの 天気で、 

然り。 もし それ 秋 空 一 碧の 日 だったら、 想い やら 

れる。 さて、 そこで、 その 部屋が 何 畳だった か、 

絶景に 気 をの まれて、 畳の 数なん か 計算して る 余 

裕 がなかった。 六 畳だった か、 四畳半だった か、 

どうも 相 分らない。 もしかすると、 特別の 設計で、 

玉 畳 ぐら いの 広さ だつ たの かもしれ ない。 


で、 その 五 畳みたい な 感じの 部屋で、 景色に 見 

とれる、 という ほどの 間 もな ビ、 大観 先生の 出現。 

初対面の 御挨 俊な どよ ろしく あつ てから …… 。 

大観 「ここ は 分譲地 だつ たんです。 土地 を もつ 

てる 人が、 どうしても 入れと 云う もんです から… 

…狭い のです。 百 イクラの 土地に 三十 坪の 家です。 

終戦 前の 制限の 家です から。 材料な ども、 なかな 

か 手に入らない。 知って る 人が、 力 ミガタ から 材 

木 を 送って 来まして ね。 厭々 建てた 者です が、 そ 

れが、 とうとう 住居に なつち やった。 宅が 焼け ま 

してね。」  . 一 

夢 声 「下 谷で ございま すね？」 

ひどく 知つ てるような こと を 云った が、 家 は 前 

の 晩に、 村 松 梢 風 著 「本朝 画人 伝」 横 山 大観の 卷 

を、 ざっと 読んで る 次第、 いや、 あの 本が、 今度 

は 大変 役に立った。 お蔭で 大観 先生が、 私の 中学 

の 先輩で ある ことが 分り、 俄かに 親しみ を 感ずる 
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に 到つ てる。 ( 「本朝 両人 1H」 は、 尾 形 光琳、 池 

大雅 など、 私 は 物語 放送 を やった。) 

大観 「茅 町です、 不忍 池の、 大学の 方の 側で… 

;」 

どうかす ると、 話の 継ぎ穂が なくなる。 大観 先 

生に 向って あんまり バ 力な こと を、 ベラ ベラ 喋る 

こと はいかな 私で も少々 気が引ける。 そういう 時 

にさ もさ も 意味 ありげ に、 天井 を 見たり (天井 は 

茶室 風と いうか、 とても 細かい 感じの こった もの 

で、 それが 三種 類の 張り 方に なって る)、 すぐ 前の 

庭 を 見たり (鬼 灯が 提灯行列の 如く 成つ てる。 葉 

は 虫が 噴って いるので、 空ば かりが 目立つ)、 悠々 

然 たるが 如く、 間 を もつ。 〔V 笑〕 

夢 声 「こうして お 目に かかる と、 先生と 私と は 

まるで 顔が 違う ので ございま すがね、 私が 漱 石の 

"吾輩 は 猫で ある" (昭和 十二 年 作、 PCL 映画) 

の迷亭 君に なり ましてな。 そうして 和服 を 着て 鬆 


をつ けまして、 合 財 袋みたい な もの を ブラ 下げて、 

正面から 見る と ヮッ横 山 大観み たいだな どと 言わ 

れ たもので ございます。」 

大観 「名誉の ことで ござい ます。」 〔笑〕 

夢 声 「横 を 向く と 違つ てし まう。 ちょ つ と 正面 

の 感じが 似て いるので ございます。」 

大観. 「どこか、 共通した ところがあります かな * 

〔笑〕 
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夢 声 「お 酒 は 相 変らず 盛んに 召 上る そうで ござ 

いますね？」 

大観 「盛んでも ございません。 お 薬 程度です 

よ。」 〔笑〕 

夢 声 「私 も 盛んに 飲んで いたので ございま すが 

医 著から 胃癌 だとお どかされまして …… 胃袋 をチ 

ョ ン 切って しまえと いう。 どうも、 切る の は 私の 


趣味と して 不賛成で すから、 もう 少し 様子 を昆て 

…… 様子 を 見る に はお 酒 を 飲みながら では 分り ま 

せんから、 しばらく やめよう という わけで、 禁酒 

と 言つ てし まつ て は 今後 飲めません から、 停 酒と 

言って おります。 これ はつ まり 停電と 同じ 意味で 

いつまた 来る かわからない。 ？… 〔笑〕 早い もん 

で、 やめても う 二 li- 経ちました。 先生 は 若い 時 か 

ちお 飲みなん で ございま しょうね。」 

大観 「いや、 私 は 若い 時 は あまり 飲みませんで 

した。 二十 七、 八で しょうか、 美術学校 を 卒業し 

こから 岡 倉さん に 教わった のです。 よく 飲みに 連 

れて 行かれました。 いっかどの くらい 飲む か？ と 

聞かれまして 二 合 か 三 合と 言つ たら そんな 酒なら 

やめて しまえ。 一升 以上 飲む のでなければ 俺と 一 

緒に 飲むな と 言つ て 叱られまして、 …… 菱田春 草 

や 下 村 観 山、 私な ど は 一 合の 酒で 酔う くらいで し 

たからね。 上野 広小路に 松 源と いう、 当時 一流の 


料理屋が ありまして、 そこへ よく 岡 倉さん がいら 

つし やる。 朝 十 時 頃 行って、 女中に 雨戸 を 全部し 

めさせて しまう。 それから 百 目 蠛燭を つ けさせ ま 

して さァ これから 長夜の 宴 を 開 くんだ という。 そ 

のま ま 夜の 十二時まで 飲み 続けました。 こっち は 

まだ 未熟です から、 便所へ 行って は 手 を 突つ こん 

でゲ ー ゲ ー 吐いて、 また 飲む。」 

夢 声 r ゲ ー ゲ ー 吐いて 飲む の は、 本格です ね。 

ァレは 吐いた あと、 またち よいと 酔 心 持の いい も 

ので …… 。 〔笑〕 私 どもの 若い 時分で もそう でし 

たから、 先生の 若い 頃 はなおそう だった と 思い ま 

すが、 酒が 飲める と 尊敬され ましたな。 ァレは 強 

いという ので …… 0」 

大観 「今でも 尊敬され ます。」 〔大笑〕 

夢 声 「村 松さん の 画人 IH は、 戦争 中に 発行され 

たの を 私 読み ましたが、 お 薬に 毎日 七 合 召 上る と 

書いて ありました。 今 は どのくらい …… ？」 
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大観 「それ 以上 かも 知れません。 朝 *昼* 夜で 

すから 0」 

夢 声 「そうすると ハカが 行きます な。 朝起きて 

まず 食事 前に 召 上る …… ？」 

大観 「いや、 食事の 前と いうより、 私 は 御飯 は 

こ の くら い 〔小皿に キ ョ ッ ピリと いう 手つき を 長 

い 指で 示す〕 しか 食べません。 それから 昼 は 食べ 

ません。 夜 もこの くらいです。」 

夢 声 「そうすると 一 日に、 ほとんど 米の 飯せ、 

お茶 碗に 一 パイ も 上らない わけです な。」 

大観 「それから お菜 も 私 は 食いたくない。 酒 だ 

けです、 - 酒 は 胃な どに 関係な く、 すぐ 血管に 入つ 

てし まう からよ ろしい。」 

夢 声 「そういう 胃ブ クロ も あるでしょう か！ 

〔笑〕 するとお 酒が 食事で ございま すね？」 

大観 「そうです。 ここにお ります 医者が、 どう 

も 私の 体 をみ て 酒 だけで こんなに 生きて いると；：； 


うの は、 医学 上 あまり 経験 しないと 驚いて います 

よ。」 

3 

夢 声 「先生 もや はり 学生の 時 は、 例の 美術学校 

の 制 版 を 着られた わけです な？」 

大観 「着ました。」 

夢 声 「牛で 通つ た 人が あると 云う 話です がほん 

とうです か？」 

大観 「いや、 まさか 〔笑〕 それ は 岡 倉さん (校 

長) が 馬で 通った ことがある のです。 牛 じゃあり 

ません よ。」 

夢 声 「どなた か、 校長さん の 馬に 対抗して、 天 

平時 代の 服装 だから 牛が 似合う だ ろうと いう の で 

天神 様みたい に 牛で 通学した という …… 」 

大観 「それ はデ マ です よ。 〔笑〕 憲法 発布 記念 

の S に、 二重橋へ 官 公立の 学校 は みんな 集り まし 
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た。 その 時 あの 制服で 行きましたら、 各 学校が 驚 

いて 見て おり ましたよ。」 

夢 声 「頭 はやつ ばり 何 か 冠つ てた ので？」 

大観 「今の 法官の 帽子み たいな …… 0」 

夢 声 「いよいよ、 天神 様みたい なかつ こうで し 

たな。 〔笑〕 学校と いえば 先生 は 私の 先輩 (東京 

府立 一中) でございますね。」 ， 

大観 「そうだ そうです ね。 私 は (明治) 十八 年 

に 出た のです。 下条 さん (経済学 博士 明治 三十 八 

年 卒業) が 一 中です ね。 それから 今の 宮内庁の 長 

官 (田 島 道 治 氏、 明治 三十 六 年 卒業) が 一 中です。」 

横 山 夫人 「ずいぶん 古いお 話で ございま すね。 

徳 川さん はま だお 若いで しょう？」 

奥様 も 出席され ていろ いろ サ ー ビスして 居，， ^れ 

るので ある。 

夢 声 「日本式に 勘定 すれば 今年 五十 七、 まだ 單 

暦に はちよ つと 間が あります。 〔笑〕 私 は、 二十 


六の 時に 赤 坂の 葵 館の 主任 弁士に なって おり まし 

て、 当時から 明るい ところへ 顔 を 出しません。 暗 

いところ で 人生 はてな こと を 言つ ていた ものです 

から、 その 頃から 四十く らいに 思われて おり まし 

た。」 〔大笑〕 

4 

夢 声 「時に、 つかん こと を 伺います が、 大観と 

いう 号 はどうい うと ころから、 おつけに なった の 

です か？」 

大観 「これ はネ。 京都に 私 は (明治) 二十 九 年 

に 行って おりまして ネ、 古社寺の 宝物 を 写しに… 

…。 その 間 京都の 美術学校で、 教鞭 をと つて 居た 

わけで したが、 その 時分です。 禅寺へ 行きました。 

そこの 坊さんが 非常に 酒飲みで、 盛んに 私と 飲み 

ました。 その 時お 経の 中から、 いい 文句が あった 

ら号 をつ けよう。 —— まだ 号 をつ けない 時でした。 


横 山 大観 


だんだん お経 を 見て いて、 大観と いう 文字に ぶつ 

かって それ を 号に したので す。 さァ、 何 経でした 

か、 覚えて おりません。 帰って来て、 東京で 博覧 

会に 出品した 時、 始めて それ を 使ったら、 岡 倉 さ 

ん にいい 号を兒 つけたね と 褒められました よ。」 

夢 声 「私 ども 若い 時分、 琵琶が たいへん 流行り 

まして、 その 文句に それ 達人 は 大観す というの が 

ありました。 もしゃ、 それから おとりに なった の 

かと …… 。」 〔笑〕 

大観 「そんなん じゃあり ません。 どうも 徳川さ 

んは、 私 を 安つ ぼくしたがって いけませんな。」 

〔哄笑〕 

この 時、 夫人が 菓子 皿 を取片 づける。 私が 片っ 

端から ム シャム シャ と 平げ てし まった からで ある。 

大観 「胃潰瘍に は、 ほんとう はこい つの 方が 悪 

いのです よ。」 

夢 声 「ところが、 私 は 酒み 飲まない かぎり、 胃 


袋 ほ とても 頑丈でして、 歯が 悪い ものです から、 

御飯な ぞ嚙 みませんで、 呑 込んで しまう のです よ。 

これで まだ 歯医者へ かからない。 然し 上下と も だ 

ん だんなくなる。 それが チャン ボンに、 上に ある 

ところ は 下がない。 市松 模様に なって ます。」 〔笑〕 

横 山 夫人 「むし 歯です か？」 

夢 声 「むし 歯でしょう な。」 

大観 「ァク 物 食いした ね。」 〔笑〕 

夢 声 「これ は 恐れ入ります。 どうも 歯医者へ か 

かるの が 厭で、 放ったらか しにして ある のです 

よ。」 

大観 「この間、 ここの 骨が 〔先生、 口中に 指 を 

入れて 示す〕 飛 出して いると いう。 そいつが 三 力 

所 あるので す。 これ を 取らない と 今度の 歯 を 入れ 

るのに 困る というので 肉 を 切って、 サイ^で トン 

トン 叩いて、 11 麻酔が かかって いるから 痛くな 

いが、 頭の てっぺんまで 響く のです。」 
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夢 声 「そいつが 実に やりきれませんで すね。 家 

の 者 は 盛んに 歯医者に 行く のです。 近所に いい 歯 

医者が おりまして 私に も 金 はいらんから 来い とい 

うのです けれども、 どうに も 行 く 気 に なり ま せ ん。 

嚙 まなく たつ て 消化す る もの だとい う 自信 を 持つ 

ている から 尚更です。 

横 山 夫人 「いい 体格です わね。 歯が お 悪い よう 

に は 見えない。」 

大観 「そうだね、 なかなか 好い 恰幅 だ。」 

夢 声 「どう致しまして、 見かけ だけで。 まァし 

かし、 世間の 常識から 考える と、 先生の 御 年配に 

して は、 たいへん 御 元気です ね。」 

横 山 夫人 「いい 年です も S ね。 あなた 方お 思い 

になったら、 えらい お爺さん だと …… 0」 

夢 声 「いえ、 僕の 方が お爺さんに 見えます。」 

大観 「君 は 頭髪が 白い から。」 

夢 声 「並んだら どっちが どっち だか、 若い 小娘 


なんか だと、 私の 方 を 年寄り だと 見る かも 知れな 

い。」 

大観 「私 だって、 よく 見ます と、 白い 毛 は ある 

のです が 細い のです。」 

夢 声 「ずるいで すな。」 〔哄笑〕 

横 山 夫人 「染めて いるか、 という 人がず いぶん 

ありました。」 

大観 「生れつき だ。 企んで したん じ やない。」 

〔笑〕  . 

橫山 夫人 「生れつき 得です ね。」 

大観 「得 か掼 かわからない。」 〔笑〕 

夢 声 「私 どもの 商売で は 白い 方が 得で ございま 

すね。 白い と、 六十、 七十の 大政 治 家、 大学 者が 

客席に 居ましても、 こっちが 押されずに 話が でき 

ます。 これが まつ 黒の 毛 じ や、 若僧 扱いに なって、 

聞いて くれません。」 

などと、 私 は 白髪の 自慢 をす るので あつたが、 
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実は 八十 二 歳に して 黒々 としてお る 方が どんなに 

羨ましい か 分らない。 さっきから、 それとなく 大 

観 先生の 身体 を、 私 は 推察して るので あるが、 顔 

の 眉間に ある 深い 皺と、 所々 にある 鼠色の シミを 

除いて は、 あまり 老人ら しいと ころ は 見えない。 

永い 永い 間、 座業 をして 唐ら れ たので、 現在、 両 

足の 膝から 下の 方が、 瘦 せて 細って 居られる らし 

い。 とはいえ、 さっきから キ チンと かしこまった 

ままで、 少しも 苦痛 はない らしい。 私 ども 四 人 は、 

みんなお 行儀 わるく、 胡 坐 を かいてい たので ある ( 

そして、 話 をしながら、 S 君 や、 写真師 君に、 

しきりに 酌 をな さる。 勿論、 その 度に 御 自分で も 

召 上る。 若い 連中の 方が、 むしろ 酔つ て 来たよう 

だ。 明治時代の、 殊に 日清戦争 前の 人々 は、 修業 

が 大分 違うよう である。 
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浅い 床の間に は、 古びた る 茶掛けで、 兎が 餅 を 

つ いている 図に、 

11 出 羽の 国より みちの くの がた へ 

通りぬ るに、 云々 . 

と勘亭 流め いた 字体で、 数 行の 讚が して ある。 

いずれ、 然るべき 人物の もので あろうが、 私に は 

分らない。 

その 下に は 真鍮 だろうと 想われる 金具の、 高さ 

七寸 ばかりの 容物に、 あっさり 水引 草の 花が 三本、 

投げ入れて ある。 その 右手に、 緑青の 鎮 だらけの、 

小さな 器が おいて ある。 それだけ だ。 吾々 の 家庭 

の 床の間み たいに ゴ テゴテ とガラ クタが 並べて な 

、 0 

床柱と 云っても、 別に ものものしい 材木 は 使つ 

てない。 他の 柱と 同じような 丸木 だ。 

夢 声 「これ は 何とい う 木です か c」 

大観 r ァテ です。 杉と 槍の 合の 子みたい な 木で 
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す。 茶室み たいな、 わびた 部屋 を こさえ る 時には、 

力 ミガタ は みなこれ です、 京都で も大阪 でも。 II 

1 ここ は 便所の 柱まで これです。 大工 は 越後の 大 

ェで すがね。」 

夢 声 「越後の 大工と いうの は、 こういう 普請が 

得意な のです か？」 

大観 「そうじゃな いのです が、 その 親方が 清水 

組に 出て いまして、 こういう 茶室 や 何 かの 風流な 

家 を 数つ くった 人なん です ね。」 

ところで 面白い ことに、 新 村 出 博士の 「辞 苑」 

によると、 ァテと は グ 悪質の 材木" となつ ている。 

. 悪質の 材で、 こんな 風流な 家が 出来る と は 皮肉な 

話。 

夢 声 「お 郷里 は 11 ？」 

大観， 「水 戸です。 下 市の 三の 町と いうと ころで 

す。 屋敷町で すな。 そこで 生れた のです。 あすこ 

は 天狗 派と ャナギ 派 11 勤王 党と 幕府 派と 分れ ま 


してね。 私の 家 は どっち か 知りません が …… 〔笑〕 

その 騒動の 最中、 母が、 ちょうど 産気が ついた 時 

に、 壮漢が 家の 中へ 入つ て 来て、 槍 を 持つ て 天井 

を 突いたり する ので、 驚いて 竹 藪の 中へ 逃げた。 

私 は 竹 藪の 中で 生れた そうです。」 

夢 声 「お 医者 さまにならなくて、 よう ございま 

したね。」 〔大笑〕 

大観 「ほんとうで すよ。 そのせ いか 何 か、 竹が 

好きでして、 …… ハハぉ 医者 さま はよ かった なァ 

！」 〔笑〕 

夢 声 「水 戸 は 以前、 ときどき 行った ことが ござ 

います。」 

大観 「面白くない ところです。」 

夢 声 「いくつの 年に、 東京へ おいでにな つたの 

です か？」 

大観 「そう、 八つのと. きでした か。 水 戸の 上 市 

の 小学校に 一 年 か 二 年お りまして、 それから 神 田 
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に 住んで、 湯 島 小学校へ 通いました。」 

夢 声 「中学校 は 築地に あつ た 時分です か？」 

大観 「いやいや、 数寄屋 橋のと ころです。 数寄 

屋 橋のと ころに 東京 府が ありまして、 今の 日 比 谷 

公園が 練兵場の 原っぱで、 その 向う が 往来に なつ 

て、 それから 盲ら 長屋みたい にこうい う ふうな 壁 

の、 11 あの 長屋が 中学校でした。 あれから 築地 

の 河岸ぶ ちへ 移転し ました。 あなた はァ ツチで し 

よう？」 

夢 声 「私 は 日 比 谷へ 移つ てからです。」 

大観 「ベ ー スボ ー ル など は、 私が 中学に いる 時 

分 は 軟球で したが、 派手な もんでした。 なかなか 

これで、 ベ ー スボ ー ルの 方で は 幅 を 利かした もの 

です。 〔笑〕 面白い ものです ね。 八十 年 を ふり 返 

ると …… 。 何だか 八十 年に なった のか、 ならない 

のか、 わけが わかりません よ。」 

夢 声 「しかし 八十 年と いう ものが、 ひどく 一瞬 


の 短 かさで も ある、 が 一 方、 永遠の 長さで も ある 

感じで、 —— 人類が 始まった 頃から 生きて いらつ 

しゃる ような 気がしません かな 0」 

大観 「冗談 じ やない。 これ はどう も、 11 えら 

い 質問です ね。」 〔爆笑〕 

夢 声 「私な ど、 この 年で、 よほど 前から 生きて 

いるんだ という 気が、 この頃す るんで すな。 いく 

らか 耄碌した せいでしょう。」 〔笑〕 

大観 「ただ、 ふり 返る と、 友達が 一 人 もい なく 

なつち や つ て、 淋しいで すね。」 

夢 声 「そうで ございま しょうね。 もう 中学 時代 

の 人間な ど は 全部 亡くなった でしよう し。」 

大観 「そうです。 美術学校 でも 同級の 者 は ほと 

んど 死んで います。」 

夢 声 「気の 早い やつ はもう、 中学校 を 出た とた 

ん に。」 

大観」 気の 早 いのは 驚いた な、 ハハ ハハ。 徳川 
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ざん は 酒 飲まないで、 これ だけ や るんで すから ね ひ 

飲んだら さぞ 面白いだ ろうな。 今度 飲める ときに 

1 べん やりましょう。」 

夢 声 「停 酒が キレ たら、 早速 こちら へ 伺い ま 

す。」 

大観 「いや、 こっちで 東京へ 行きます よ。 放送 

局の 人で も 招んで、 11 然し、 放送局と いうの は 

厭な ところで すねに 〔笑〕 

夢 声 「僕ら 慣れて いるせ いか …… o」 

大観 「だつ て、 青い もの 何 一 つ 見えない。 ビタ 

ッと 閉めち やって、 乾燥無味、 あれ は 辛そう です 

ね、 皆さん。」 

夢 声 「私 はもう 二十 五 年 放送 を やつ ています が、 

あれ は 表が 見えたり しない 方が かえつ てよ ろし ゆ 

うご ざいます ね。 海が 見えたり、 山が 見えたり し 

ちゃまず い。」 

大観 「それ はそう でしよう が、 せめて 植木鉢く 


らい 置いた つてい いでし ようひ そのく らいの こと、 

. —— - あなたお つ しゃ つ たら。」 

夢 声 「いや、 申しつ けて 置かせる ことに 致し ま 

しょう。 〔笑〕 ただ あすこ は、 冷房 は 実によ く 利 

いてお りまして、 暑い 最中、 あすこに 閉じこもつ 

て、 二 時間 も かかる 録音 を やって おります と、 風 

邪 引 くんです。」 

大観 「なァ に、 酒 を 飲まない から …… 0」 〔笑〕 

6 

再び 酒の 話と 相 成って、 日本酒、 ウイ スキ ー 優 

劣 論から アメリカ ウイ スキ ー の 話と なる。 

大観 「私が 向う へ 行った 時分、 カラス 麦から こ 

さえた ウイ スキ ー、 お 番茶の 煮詰めた ような 色の 

やつでした。 ライ ウイ スキ ー、 あれば かり 飲んで 

おりました、 金がない もの だから、 11 その 頃の 

円 は 大した ものでした。」 
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多 声 「日本の 二 円が 一 ドルでした からね。」 

大観 「その 時、 千円 持つ て 行つ たんです が、 こ 

れが五 百 ドルでしょう。 あちらで 間 借して、 外で 

何 か 食べて、 それで 三月し かもたない。 一緒に 行 

つた 友達と 相談した のです。 洋服がない。 雪駄ば 

きで 日本 服です からね。 どうす る、 日本 服の ゥェ 

—タ ー は 使わないだろう、 それじゃ 皿 拭 もで きま 

い、 仕方ない から 本職で 戦おう；，^ やない かとい う 

ので 持つ て 行つ た 絹 紙へ 絵 を かきまして、 展覧会 

を 開いた ものです。 日本 だと 私 どもの 絵 は 二十 円 

ぐらいし かくれない、 11 十 ドルです な。 けれど 

も あちらへ 行って 展覧会な ど 見る と、 アメリカ人 

のかいた 絵が 千 ドル、 二 千 ドル、 五 千 ドル、 七 千 

ドルと いう 及び もっかぬ 値段です。 苟も 日本人が 

，日本の 絵の展覧会 を ここで 開く の だから、 あまり 

安い 値 をつ けち やい かん。 1. 枚 も 売れなくて もい 

いから、 高い 値 をつ けようと いうので、 一番 高い 


の を 一万 ドルに づけました 〔笑〕 一番 安いの がー 二 

千 ドル、 そうして 一 I 人で 三十 枚 …… 。」 

夢 声 「どなたと 御 一 緒 だつ たのです か？」 

大観 「菱田 春 草です。 それから 岡 倉さん は ボス 

トンに いる、 11 ボストンへ 電話 かけて 話したら 

まァ ちょっと 待て、 俺が 行く からと いうので、 お 

いでに なった。 そして どっか 商売が できた のかと 

言う から、 まだ 何も そ の 方の 用意 はして ありま せ 

ん。 それじゃ 俺が 心配しょう というので 絵 を 御覧 

になつ て、 そして センチ ュ リ ー • ァソシ ヱ ー ショ 

ン というのに 絵 を 持って 談判に 行った。 ところが 

大変なん です" 批評家が みんな 集り ましてね。 そ 

して 大いに 歓迎 するとい うので 開く ことにな つ た。 

開いて みると、 高い 方から 売れて 行く。」 

夢 声 「全部 一 万 ドルに すれば、 よ， ございまし 

たな。」 〔笑〕  . 

大観 「そうでし たねえ。 絵が わからずに、 値段 
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が 高い と、 いいと 思つ ちゃうんだ。 もっとも 日本一 

だって いくらか その 傾向が ある。 〔笑〕 それで バ 1 

に 喜ん じ やって、 ニュ ー ョ— クで 二度、 ボス トー 

ンで 一、 度、 ワシントンで 一度、 つごう 四 回 やった 。一 

1 年 経たない うちに ：••： もう ライ ウイ スキ— なん 一 

か 飲む 気にならない。 懐ろ が こんなに なつち やつ 一 

て。 〔大観 先生、 両手 をお 腹の 前に 出す。 爆笑〕 一 

その 金 持って ロンドンへ 行った。 m 十八 年の 一月 一 

です。 そうして 夏目淑 石さん のお 泊り になって い 一 

た 下宿 を 探して、 ちょうど そこの 部屋が 空いて い _ 

たので、 そこへ 二人で 入りまして、 それから ロン I 

ドンで 一つ 展覧会 を 開こうと いう ことにな つた。 一 

ヘン リ— • ダレ 1- ブス • カンパ 二  — • フエ ル メレ 一 

という 一番 繁華な 土地です。 そこで 見せたん です。 一 

そしたら ディレクタ ー が ひどく 喜んで、 何 か 先約 一 

があった の を 五十 ボンド 爵金を 出して、 解約して、^ 

私の 展覧会 を 開いて くれた。 それから 契約書 をつ 一 


くりまして、 毎年 開きたい から 毎年 絵 を 送れと い 

う、 手数料 は 二割 五分 もらう、 絵 は 君の 方で 好き 

な 装飾 をして 送って くれば、 こっち は 広告から 何 

から 全部 引受ける という ことで …… 。 それから パ 

リ—、 ィ タリ 1"、 ドイツ、 ポ— ランド 皆 巡回 展覧 

会 を やりました。」 

夢 声 「そうすると 御旅 行 はずい ぶん 豪遊だった 

わけです ね c」 

大観 「豪遊に なつたん です よ。 けどね、 人の 世 

話に ならない のです から、 威張れます。 外資 を輸 

入し たんだ もの。」 〔笑〕 

夢 声 「もう 一度、 アメリカへ いらっしゃる 気 は、 

おありです か？」 

大観 「天下が も 少し 泰平に なったら。 11 今 行 

つたら、 行って いる 最中に 戦争で も 始まる と 帰れ 

なくなります。」 

夢 声 「第三 次 世 男 戦争です か、 —— 早く 片 づ.； 
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たらい いです ね、 どうせ ある ものなら。  私 も 

近々 あるよう に 思います。 それが 済んだら お供し 

て 参りましょう か。」 〔笑〕 

大観 「そうしましょう。 僕の 方 は 儲かる けれど 

も、 君の 方 は …… ？」 

夢 声 「展覧会 係り か 何 かやります か。」 〔笑〕 

7 

夢 声 「絵 はや はり 坐らん とでき ません か？」 

大観 「長い間の 習慣で あぐら かいて はでき ませ 

ん。」 

夢 声 「そうでし ような。 力の 入り どころ が 違つ 

て 来ます から …… 山 田 耕 箱 さ んが 今 中気 でお り ま 

すがね。 右 半身が 利く から、 指揮棒が 振れる だろ 

うと 思つ た。 振つ てみ たらい けない そうです。 こつ 

ち (右) で 振 るんだ けれども 対照的に こっち (左) 

の 力 も 手伝つ てこう いう 風に 〔私 は 箸 を 指揮棒に 


して 形 を 示す〕 出来る の だそう です。 だから 右手 1 

たけです と、 どうも 間が 外れる そうです。 先生 も、 一 

やはりお 坐りに なって、 体 全体の バランス、 それ 一 

が 筆先へ 出て 来る わけです な。 ですから、 それで 一 

慣れて おいでになつ たのが、 今度 あぐら かいても、： 

椅子に 腰かけても、 おかけに なれない。」  一 

大観 「第 一 、 筆に 力が 入りません。 軽く 筆 を 持 一 

ちまして、 これ 〔身振り〕 をキ ュ ッ と 固く い つ た 一 

らダメ です。 軽く 持って 全身で かくので す。 どん 一 

なに 簡単な やつで も、 全身が こわ を こさえ なくち j 

や …… 。」  _ 

それから 何 やか や、 話が 飛んだ 末に、 ふと 富士. 一 

山の 話に なった。 速記 氏 はもう 筆 をお いて 休んで 一 

いたが、 それ 富士山 だッ、 というので 狼狽して 鉛 一 

筆 をと る。  一 

大観 「富士山 を、 ほんとうに 御覧に なるなら、 一 

富 山の 立山から 御覧になる のが 一番です。 右に 日 一 
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本 海から 北 アルプス、 左に 富士山、 それ をめ ぐる 

雲海が あって、 南アルプスが 遙 かに 展 け.， そうし 

て 太平洋が 向う にある。」 

なるほど、 それ は 天下の 壮観であろう。 私 もも 

う 1 度 は 行つ て 見たい と 思う。 同時に 恐らくもう 

その 機会 は あるまい と 諦める。 


漠 


昭和 十七 年 石 井 不二 香 共演 


夢 声 「眼 玉 はどうです？」 

場所 は、 新潮 社 階上の 会議室、 パクさん が 夫人 

と 入って 来て、 月並の コン チヮが 行われ、 安楽 椅 

子に お 互の 席が 定まった ところで、 私の 口から ト 

タンに 飛び出し たのが、 この 質問で ある。 前 二回 

の 対談と は、 万事 この 調子で * 大分 ィキが 違う。 

というの は、 パクさん と は 以前から 親しい 間で あ 

るが、 木暮実 千代さん とも、 横 山 大観 先生と も、 - 

. 初対面み たいな ものであった からだ。 木暮 さん は、 

私より 遙 かに 約 三十 年若く、 おまけに 美人と くる 

から、 なかなか 話しに くい。 大観 先生 は 逆に、 私. 

より 遙 かに 約 一一 一十 年 も 人生の 先輩で、 おまけに 日 

本 最高峰の 芸術家と くるから、 これ また 1 寸 話し 

にくい。 

そこへ 行く と、 この-パクさん は、 齢 も 同年み た 


いで、 お 互 の 具合 も 同僚 みたいで あるから 誠に 気 

が 楽 だ。 

石 井 「眼 玉 はいよ いよ 見え なくなつ たね。 去年 

頃 は 全然 見え なくなった。 それから 去年の 夏から 

今年の 春 頃まで かかって 十回 手術 を やった。 それ 

で 悪い ところ を 皆 取つ ちゃ つ たから、 病気 は 起ら 

ない ことにな つた。 二十 年 振り だね、 そこで、 今 

年 開眼 記念の 公演 を、 日 比 谷の 公会堂で やる。 神 

とバ ャ ー デレ ：：： バ ャ ー デレ というの はィ ンドの 

パン パン だ」 

パ ン パンと い う 言葉 も、 バ ク さんが 無 造 作 に 、 

例の バリトンで、 例の 秋田ナ マリで、 子供みたい 

にあつ さり 云う と、 少しも 汚な くない 感じが する 

から 妙 だ。 

丁度、 私の 位置から 見る と、 バ ク さんの 上半身 

は、 窓の ガク プチに はまり、 逆光線に なって るが、 

そこに 銀杏の 葉 むらが、 一 碧の 秋， 空 を 区切って る 
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ので、 顔が 暗いながら 浮き出して、 輪廓 は 明るい 

線 を 描き、 眼鏡が 面白く 光線 を 屈折す る。 

この 眼鏡た. る や、 滅多に 見た ことがない シロモ 

ノで、 通の レンズの 中に、 また レンズが 重ねて 

ある。 なんでも、 手術 で 自前 の レン ズ が 除去 さ れ 

たので、 その 代用 を 相 勤める レンズなん だそう だ。 

石 井 「なにしろ 去年の 夏から 今年の 春に かけて、 

眼 をふさ がれて、 寝て ろと いうの だ。 体が 何でも 

ない のに、 寝て おれる もの じ やない。 いろいろ 若 

い 人に そ ば で 本 読ま せたり、 …… そのと きゲ ー テ 

の 詩、 ，1 . 僕はゲ ー テの 詩が 好きな もの だからね。 

詩の 中に 出て 来 るんだ。 11 神と バヤ ー デレ、 こ 

れを 一 つ 踊りに しょうと 思つ た。 一一 マ 幕 四 場の 創作 

バ レ ェ に 11 リリ ック- バレエ と 称して ね」 

パクさん、 なに か ツキ モノが したよう に 雄弁と 

なる。 こうなる とも う 対談と い う よ 力 独演会 だが、 

それ も 結構 だと 私 は 専ら 謹聴す る。 


石 井 「どんな パ ン パンで も淪 落の 女で も、 やり 

たいとい うこと を やらして しまったら、 あとに 善 

が 残る、 という 考えから つくった ものです よ。 ま 

ァ、 大体の 筋 を 話す とねえ、 11 回々 教の マハテ 

の 禅と いうの が天界 から 地上に 降りて 来る。 これ 

は 人間の 生活 を 知る ためだ。 そこで かりに 若者の 

姿と なって、 雨 乞の 行列の 中に 入って る。 そうす 

ると バ ャ ー デレが 男 を 弄んで いるのに 眼が つくん 

だ。 それ をつ けて 行って、 第二 幕 目になる と、 バ 

ャ ー デレの 館 だ。 ここで いろいろな 踊り を 見せる。 

やって いるう ちに 夜が 更ける。 "さァ みんな、 帰 

つ て 寝なさい" とバ ャ ー デレ が、 みんな を 帰して 

二人き りになる。 そわから 若者の そばに 行こうと 

すると、 妙に 神々 しく 見え るんだ ね。 今まで 見た 

こと もない 美男子 だ。 惚れ込んで しまって、 今度 

は 近寄りに くく 感ずる。 しかし 長い パン パン 生活 

を やって来て、 そんな バ 力な ことがある もの か、 
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と 勇 を 鼓して そばへ 行く。 そこで いろんな こと を 

する わけ だ。 神様の 方 も、 もっと 深く 女の 心 を 探 

つ てみ ようとい うわけ だ。  フ ッ ト そばに 寄り 

かかった とき、 キスす る。 そうすると 女 は 電気が 

かった ように、 ハット 跳び 上って 二足、 三 足 そこ 

きま 

を 離れる。  そこで ほんとうに 羞 りが 悪い よう 

な、 恥が しいよう な 表情 をす る。 それ は 何年 も 忘 

れ ていた 処女 時代の 純情が、 フット そこで 庭って 

来る の だ。」 , 

夢 声 「面白い テ —マ だ。」， 

石 井 「それから 今度、 それ をな だめる ように、 

神様が より 添って、 静かな 二人の 踊りになる わけ 

だ。 —— 見る と 庭の 月が もう 落ち かかつ ている。 

ク たいへん 遅くな つたから、 どうぞお 寝み 下さい" 

そう 言つ て、 段々 を 三つ 上る と、 奥に ベ ットの あ 

る 部屋が ある。 力，' テン を おろす と 夜 の 音楽 に な 

つて、 やがて、 それが 朝の 音楽に 変り、 光線が ど 


こから か 入って 来る。 そうすると ォ ー ケス トラが 

急に けたたましい 音に 変る。 バ ャ ー デレが 力— テ 

ンを 開けて、 飛び出して 来る。 大きな 声で 皆 を 呼 

ぶんだ。 て どうした どうした。 何事 だ" "あの 中 

を ごらん" 力 ー テン を 開けて みると、 ベッドの 上 

に、 昨日の 若者が そのまま 息 絶えて いる。 死んで 

いるの だ。 さァ みんな、 お祈り を 上げて やん なさ 

い。 長老ら しい 人が いうと みんなが 跪いて 拝む。 

そのと き バヤ— デレは 一人、 舞台の 前 側で ボン ャ 

リ ふさいで いる。 どうしても 信じられない、  

あの 若者が 死んだ という ことが …… そこで 幕が し 

. まる。 今度の 幕 は 大きな 火葬場が 舞台 正面に あつ 

て、 火が ぼ. ん ぼん 燃えて いる。， 自分が 今まで 思つ 

ていた 男、 僅かの 間であった けれども、 生涯のう 

ちに 初めて 知った 心のと もし 火。 その 若者の 死体 

力 八 「この 中で 燃えて いると いう こと を はつ きり 知 

る。 そこで、 人々 が 止める の もき かないで、 手 を 
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いつば い 差 上げながら、 火の 中へ 飛び込んで わ ま 

う。 そうすると、 音楽が 非常にけ たたまし くな つ 

て、 それが また 静かに なって 来る と、 同時に 都民 

合唱団が 三十 人出て、 ォ ー ケス トラと 一緒に、 合 

唱 付きの 音楽が 起る。 そうすると 神様に なった バ 

ャ，' デレ が、 何の 汚れ もない きれいな 表情に なつ 

て、 だんだん 昇天して 行く、 というよ うに こしら 

えたんだ。 

夢 声 「練習が たいへん だね。」 

石 井 「そうで もない。 もう 大部分で きち やつ 

た。」 

夢 声 「登場 人員 は どのくらい？」 . 

石 井 「六十 人く らい 出 かな。」 

夢 声 「大 バレエ だね。 ォ ー ケス トラ は？」 

石 井 「東京 フ ィルハ ー モ 二—、 指揮 は 山 田 和 

夫。」 

夢 声 「山 田さん の 指揮 だと、 バ レ ェ に はもつ て 


来いだ。 …… そういう ふうな 本格的な バ レ ェをゃ 

ると いう こと は、 このところ 絶えて 久しかった 

ね。」 

石 井 「イミ テ— ショ ン ばかり やって いるから ね、 

ほんとの こ と言うと …… 」 (笑) 

パクさん、 笑いながら、 私 を 眼鏡 ごしに、 ジ ー 

ッと臼 眼んで 居た が、 

石 井 「あなた は 眼 はい ィん だね。」 

夢 声 「眼 はま ァ 悪くない。」 _ 

石 井 「全然い ィじ やない か。 えらい もん： だな。」 

夢 声 「それほど でもない さ。 これで、 同年 だつ 

たね。 明治 廿七年 …… 」 

石 井 「冗談い うな。 俺の 方が 兄貴 だ。 けど まァ、 

年齢の 話 はやめよ うや。 (笑) 忘れて いるんだ か 

ら*  11 第 1、 こういう 仕事 は 自分の ii- 齢 を 考え 

ると、 やって おれない もの だよ。 この頃 十 何年ぶ 

りで 郷里の 秋 田に 行った。 そしたら 白髮の いっぱ 
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い 生えた やつが ダ ようよう" といって やつ て 来る 

んだ。 中学校の 同級生 だ。 厭に なつち やった ね。 

頭 じゅう 白髮 生や しゃがって …… (笑) ， お前 ま 

たどうし たんだ。 何 か 染めて るんだろう， と言う。 

田舎に いると、 どうしても 老ける のが 早 いんだね 0」 

夢 声 「田舎 じ や 大体、 五十 過ぎる と 爺いだ から 

ね。 いくつの 年に 郷里 を 出た …… ？」 

石 井 「秋 田の 中学 を 出て、 すぐ 東京へ 来た。 私 

の 履歴と いっち や、 おかしい けど、 子供の 頃 ひど 

,>ド モリだった。 今でも ドモ るけ どね。 中学 二 年 

のとき、 アメリカ人の 先生が いて、 英語で 何とか 

質問す るんだ。 こっち は 返事 をし ない。 それで 先 

生 怒つ つち やって、 落第 させられた。 そんな こと 

が あるので、 言葉 じ や 僕 はずい ぶん 苦労して いる 

わ だ。 何とか 言葉 を 使わないで 済む ような、 文 

学と 力 音楽と か …… 音楽 は 非常に 好きだった。 

そういう もので 身 を 立てようと 思った。 そうした 


ところが、 僕が 中学 三年 生のと きだった か、 秋 田 

の 高等 女学校に グランド • ピアノと いう ものが 来 

た。 凄 いんだ。 グランド • ピアノな ど、 もちろん 

見た こと はない。 話に 聞く と 平べ つたくて、 へん 

な もの だとい う。 それから 女学校へ 行つ て "見せ 

て 下さい" と 言った もの だ。 行ったら 東京の 先生 

が 来て いる。 音楽学 校の 何 か だつ たんだろうと 思 

う。 参観に 行つ た 連中の 前で、 ピアノ を 一 曲、 弾 

いて 聞かせる という わけで もない のだろう けれど 

も、 何とな しに 弾いて、 僕らに 聞かせて くれた。 

それが すばらしい 音楽 だと 思った ね。 いや、 音楽 

より 前に、 ビ ァ ノを 見て まずび つ くりして  

(笑) ピアノの 蓋開け やが つた。 そしたら ハラワ 

タが 全部 見える。 (笑) それから ォモム 口に 弾い 

た (パクさん の 身振りが 頗る 逸品 だ)。 僕ら それ ま 

で チヤ ツチ ャッ 力、 チヤ (指 を 簡単に 動かす 身 振 

り) というの しか 聞いた ことがない。 それが 本 ご 
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と. 十本の 指が 全部 こっちへ こう 行ったり、 来た 

り ：：： (笑) 僕 はまつ たく 感心し ちゃ つたよ。 そ 

の 音楽 は 何とい うの かと 聞いたら、 ショパン とい 

う 人の 音楽 だと 言う。 何とい う 曲だった か、 忘れ 

ちゃ つ た。 すつ かり 感心し ちゃ つ てね。 それから 

僕 は 帰りに ナ ルミ (鳴 海？) という 本屋へ …… 」 

M?i 声 「あつたね。 旧式な 店構えで、 ガラス戸が 

はまって いる 家 だ。」 

石 井 「うん、 その ナ ルミと いう 本屋へ 行った、 

. I 友達と 二人で …… 。 そしたら "音 楽界， とい 

う 本が ある。 山 本 正 夫と 小 松 耕輔が 編集して おつ 

た 頃の もの だ。 中 を 何気なく 開けて みたら "ショ 

パンの 生涯， というの が 載って いる。 "ぁッ 、こ 

いつ だな。 ショ ツパンと いう やつ は T パそれ から 

単 速ムリ して その 本 を 買つ て 来た。 何しろ 若い 頃 

だからね、 すっかり 感心し ちゃって、 それで、 シ 

ョ ッ パ ンが 好きに なつ ちゃ つ た。 その 年の 夏休み、 


僕 は 下 岩 川 の 田舎に 行 つて、 ショ バ ン の 像 を ほ ゥ 

たよ、 その "音 楽界， に 出て いる 絵 を 見て さ…」 

夢 声 「ふ ムム、 彫刻 を やった か！」 (笑) 

石 井 「そのと き 一番 感じた の は、 ショパンの 顎 

という S はバ 力に 細い の だ。 いかにも あの人の 生 

涯に ふさわしい 細い 顎 をして いる。 ああい う 偉い 

人で ありながら、 ああい う 不遇な 生涯 を 送った に 

ふさわしい 顎 だとね、 …… 顎 を 彫りながら 感じた。 

(笑) それから 僕 はショ パ ンが 聞きたくて、 東京 

へ 出て 来てから も、 ショパン というと、 音楽会へ 

でも 何 所 へ でも 出かけて、 愈々 ショ パ ン が 好きに 

なつ ちゃ つ た。」 

2 

石并 「僕 は、 若い 時分 ひどい ド モリで ね、 今で 

も 少し ドモル けれど、 若い ころ は 興奮す ると 全然 

ダメ なんだ。 だから、 人 を 訪問 するとい うこと が 
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全然 キラ ィ さ。」 

パクさん のド モリ は、 有名な ものである。 その 

ド モリ を、 自分で 工夫した 「リズム 療法」 で、 完 

全に 治す ことが 出来た というので、 放送局 (愛宕 

山 時代) の 方で 依頼に 行って、 その リズム 療法の 

講演 を、 或る時の こと 放送した。 なるほど ス ラス 

ラと 喋れて、 まことに 結構な 放送だった。 ところ 

が、 愈々、 最後に 相 成って、 

—— かくして、 ボボボ 僕の ドド • ド モリ はナ 直つ 

たのであります。 

と、 すっかり ドモッ たので、 九 伍の 功 を ー篑に 

欠いて 了った。 

石 井 「だから、 東京へ 出た は 出た が、 何 所へ も 

訪ねて 行く 気になれない。 だが、 いつまで 宿で く， 

すぶ つてた て 話に ならん。 そこで、 当時 S 僕と し 

て は、 一代の 勇気 を 振い 起して、 まつ 先に 訪問し 

たのが、 なんと 大町 桂月の 家 だ。」 


夢 声 r ク 中学 世界 やな どで おなじみだった ね。」 

石 井 「う ン、 古い 話に なった？ て "中学 世界" ね。 

僕、， ァレに 投書した もんだ。」 

夢 声 「載った ことがあ るか？」 

石 井 「あるよ。 "中学 世界" だと か、 "文章 世 

界" 11 その 関係で 中 村武羅 夫、 加藤武 雄、 水 守 

亀 之 助な ど、 こっちへ 来てから 知合に なった。」 

夢 声 r グラ ンド • ピアノ の 話で 思い出し たけれ 

ども、 僕が 秋 田に 行った の は 大正 三年 十一月 かに 

行った。 もう そろそろ 雪が 降り出す 時で …… 」 

と 私 は、. 秋 田 市 最初 S 映画 常設 「凱旋 座」 で、 

ピアノが 到着した 時、 ，「 愈 々ピアノ 到着」 と大宣 

沄 をして、 舞台で ジン タ 楽士の M 君が、 大 得意で 

「越後 獅子」 を 翁 奏した 珍談 を 一 席 やった が、 そ 

いつは 略す。 

石 井 r ショ パンの 関係で もう 一 つ 面白い 話が あ 

る。 僕 は 佐々 紅 華に おだてられて 浅 草の 日本 館に 
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出演した ことがあ るんだ、 当時、 西洋 建ての すば 

らしい 劇場で ね。 "活動写真 じ や 人が 入らない。 

あなたた ち 帝劇で やった ような オペラ 踊りの、 も 

つ と 明るい の やつ てく れんか" 僕 は その 時 大阪万 

面に おった、 11 宝 塚の 先生 を やって、 飯が 食え 

なくて …… 」 

夢 声 「その 頃もう 宝 塚が あつ たかね？」 

石 井 「あった さ。 "熊 野 (ュャ )， という オペ 

ラを 帝劇で 僕 等が やった。 その ノ熊 野" を 見て 小 

林 一 三さん がこうい う もの を 新時代 的に やれば い 

いという ので やつ たのが "宝 塚" だ。 温泉 だけで 

はやつ て 行けない といつ てね……」 

夢 声 「 "熊 野" を やった のが 明治 四十 111、 四 年 

だな。」 

石 井 「いや、 もっと 後です。 三 浦さん の 「熊 野」 

の 話 も 面白 いんだ。 そのころ 柴田 環と いってね 

(その 話 は、 然し 後 廻し で、 元の 浅 草 話に もど 


る)。 それで、 僕は日本館に^:^,籠っ た。 これが トテ 

ツモな く 忙しい 仕事なん だ。 も かも 僕 一 人が や 

つ た。 振 付から、 装置から、 衣裳から、 音楽家 を 

頼む、 脚本家 を 頼む、 いろんな こと を、 みんな や 

つていた。 沢 田 柳吉、 これ はお 酒の 友達で ね。 

"浅 草へ 来たから、 今日は 一 杯 飲もう" というの 

で 飲 むんだ。 "どうも ショパンの 一流の ピア ニス 

トだ s、 馬の II だ S 言って おった つて、 ある 限ら 

れた人 S 前でば かり、 やって いたって 始まらない 

じ やない か。 こういう 大衆 s 中で ピアノ を 弾いて- 

本当に 皆が 感心したら、 君 は 実際え らい 人間 だ。 

どう だ 浅 草へ 出ない か。 日本 館へ 出ない か A 。 酒 

飲んでの 話だった が、 三日ば かり 経って" 石 井、 

お前 せんだつ て 話した な。 俺 は 出る よ。 金い くら 

呉れ. るか ガ "いくらでも 貰って やる。 ほんとうに 

出るな， それで 話が 決った。」  ， 

夢 声 「その 頃 出演料い くらくら いだつ た？」 
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石 井 「いくらだった か。 僕が 月給 四十 円 だつ 

に。」 (笑) 

大正 二 年、 私 は 月給 十 円だった。 大正 四 年、 私 

は 赤 坂の 葵 館に 入つ て 月給 二十 七 円 ほど 貰つ た。 

これ は その 時代の 話。 

夢 声 r 一  日 百 円 は 取らない な。 三十 円か 四十 円 

でしよう。 いや、 もっと 少なかった な。」 

石 井 「それで まァ、 やつ て 来た わけ だ。 沢 田 柳 

吉が …… 。 ところが 燕尾服 着て 来た。 "そんな ナ 

リ して 何処へ 行く" "だって、 俺 今日 ピアノ 弾く 

ん だろう" "ピアノ 弾くたって そんな ナリ 要らな 

いよ。 浅 草で そんな ナリ したら ダメ だよ， "どう 

すれば いい か" "印半纏 か 何 か 着な くち や" (笑) 

"ほんとう か" "ほんとう だ" それから 日本 館の 

印 41i の 良い の を 持つ て 来させた。 そうそう その 

！ ik?^- 田が、 グランド • ピアノで な くち やい けな、， 

というん； r 浅 草なん かに、 そんな もの ある もん 


か。 僕 はむ りして セミ グランド を 借りさせて、 沢 

田柳吉 出演と いうので じ やん じ やん やった ね。 僕 

がまず 挨俊 する。 "わが国に おける ビ ァノの 第一 

人 者で ある 沢 田柳吉 先生が、 今日 皆さんの 前で 名 

曲 演奏 を やります。 今までの オペラ を 見る ような 

つもりで なく、 ほんとうの 芸術 を 味わうよ うな 心 

持で 見て くれないと 僕 は 何度も 頼んで 出ても らう 

ようになつ だのから、 その 点 だけ は 僕に 同情して 

もらいたい" "分った 分った" (笑) それから 沢 

田 先生、 印半纏 姿です うつ と 出て 行つ た。 たいへ 

んな 拍手 だ。 ショパンの アム ブロム プチ ュ (即興 

曲) か 何 か 弾いて …… 。 (笑) 二回 目に はべ ー ト 

ヴェ ンのム ー ン ライト • ソナタ、 ああい う もの 全 

部 弾いた。 そういう 人 だ、 沢 田と いう 人 は、 なか 

な か 面白 い ね。 あ れ で なかな か 理論家 で も あり . . . 

…音楽家と しても 面白い 人だった よ。 あなた、 会 

つたこと ない？」 
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3  I 

私が、 始めて 石井漠 氏の 舞踊 を 見た のが、 あの 

観音 劇場で あつ た。 「明暗 一 という 舞踊劇みたい 

な もので、 背景 は 絢爛たる 桜の 花の 咲いて る、 寺 

院の 境内み たいな 所、 ー! パクさん の扮 する 破戒 

僧、 高田雅 夫の 扮 する 盲目の 笛 法師と いう 配役。 

目が 見える ようになる、 とたんに 人間的 慾 望が 強 

くな つ て 罪 を 犯す。 天罰 を 蒙つ てまた 失明す る、 

けれども そのため 反つ て 安心立命 を 得る、 という 

ような 筋だった。 沢 田 柳 吉のム ー ン ライト 事件 は、 

この 興行の 直前 あたり だつ たと 思う。 

夢 声 「あんな Y 明暗" なんても の を やった のが、 

後年、 眼が 悪くなる 前兆だった のか もしれ ない ね 

？」 

石 井 「ァ ハ ハ、 そうか もしれ ス。」 

^としきり 名物 男 ズボ達 の 話な どが 出て、 愈々、 


問 .3 の 犬 オペラ 「熊 野」 の 話と 相 成つ た。 n 一浦 環 

女史 遺稿 集 「お 蝶 夫人」 によると、 この 公演 は 明 

治 四十 五 年 二月、 丸ノ内 帝国 劇場で ある。 杉 谷 代 

水 氏が お 能から、 歌劇の 脚本 を 作り、 上野の 音楽 

学校 教授 ユンケルが 作曲した。 ヒロインの 「熊 野」 

を 当時の 柴田環 女史、 実 盛が 清水 金太郎 (や はり シ 

ミ キンと 愛称され た 人 だが、 後の 清水 金 一と は 別 

人、 明治 四十 三年の 上野 卒業生) 、 山川 浦路、 バ 

ク さん 始め、 伊藤 道郎、 高田雅 夫、 南部 邦彦 など 

後年のお 歴々 が、 その他 多勢で 出演して る。 

これが、 日本に 於け る 歌劇と いう ものの、 最初 

の 劇場 公演で ある、 とバ ク さん は 語る。 しかし こ 

れょ りさき、 明治 三十 六 年 七月、 上野の 音楽学 校 

ホ ー ルで 「オルフ ォ イス」 で 試演され、 環さん が 

プリマドンナ を やって る が、 或は、 これが 日本 最 

初の 日本人に よる ォ ペラ 公演と いう わけ かもしれ 

ない。 


石并 r 三 浦さん が 鳥帼子 を，^ ぶ ひ て、 徘の挎 は 

いて、 大きな 扇子 持って 出て 踊る。 そうすると 

"天理教 ッ！" という 声が かか るんだ。 (笑声) 

それが 面白 いのは、 毎晚 のように * 天理教 ッ， と 

いう 声が かか るんだ。 すると、 アツ ハハハ ハと見 

杓が みんな 笑ん て、 こっち はき まりが 悪くな つち 

や つ て、 まともに 舞台に 立つ てられない。 大道具 

の樹の 蔭なん かに 入つ てし まう。 (笑) 然し、 あ 

ん まり 面白い オペラ だとい うので、 五日 間 日延べ 

したよ。 二十日の 公演 を 二十 五日 やった。 満員 続 

き だつ たね。」 

夢 声 「しかし 私 はね、 柴田環 女史の "熊 野， の 

写真 を 演芸 画報 か 何 かで 見て、 惚れた ね。 中学 を 

出て 間 もない 時分だった。 とにかく タツ プリして、 

肉感的で ね。」 

石 井. 「僕 は ロスアンゼルスで あの人の グぉ蝶 夫 

人 * を 見た。 ちょうど、 僕が 帰つ て 来る ときぶ つ 


かってね。 とこみ が、 ！|^,^三浦さんの "館 野" と 

いう 珍品 を 知っている でしよう。 それが 何十 lil. 振 

りに 三 浦さん にあつ ちで 会つ た。 合唱が 聞え て、 

その 中から ソプラノが 聞え て 来る。 その 声が 懐か 

しい。 昔 聞いた 通りの 声 だ。 大きな チヨ ン奮 結つ 

た 男の コ）' ラスに かこまれながら、 あの人が 舞台 

へ 出て 来る。 それから 中幕に なって、 こう 坐って 

いる。 向う の 士官 (ピン 力 ー トン) がそ こに 腰 か 

けて、 彼女が 花魁み たいな ァレを 着て、 タバ コを 

つけて ちょいと 渡す。 そうして 歌う。 その しぐさ 

が 実に 音楽と ビッ タリ 合つ てね。 どこ 一 つ 欠点の 

打ち どころ がない。 実に 板に ついてい るんだ。 ど 

うして あ S 柴田 環が こんなになる もの か 知らと 思 

つたね。 済んで から、 僕が 会いに 行ったら "ああ 

石 井さん" といつ て 抱きついて 来 るんだ。 いい 気 

持だった よ。 涙 を， こぼして 喜んで くれた。」， 
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麥声 「僕が 一 番 初めに 石井漠 という 名前 を 聞い 

たの は、 赤 坂の 葵 館に 居た 時だった な。 その 前に 

私 は 帝劇で 見て いる わけ だけれ ども、 名前 は 印象 

に 残らなかった。」 

石 井 「そり や 残る わけがない、 あの 頃 は 石井漠 

じゃなかった。 石 井林 郎と 称した。 石井漠 という 

の は、 大正 五 年に、 W 新劇 場" という、 小山 内 薫 

さんの 新劇と 新しい 舞踊 をゴ ッ チヤに したよう な 

もの、 やった でしよう。 あの 時 初めて 使つ たん 

だ。 

大正 五 年の 六月 末、 創作 舞踊 を やり 出して ね。 

どうも 西洋人の 真似ば かりし てるのが 厭に なつ ち 

や つ て、 "創作で なくち や いかん" 、 それで やり 

出した。 ついては この 際、. 名前 を 変えたら どう だ 

と、 山 田、 (耕 搾)、 小山 内両 先輩から いわれた。 


それで ガ漠， とつけ た。 この 漠 というの は、 創作 

舞踊なん ていう けれども、 この 創作 舞踊なる もの 

がいつ になったら ものになる か、 頗る 漠然として 

いると いう 意味で …… (笑)。 今日な お 前途 漠然 

たる ものが ある。」 (大笑) 

これから 話 は 昭和 四 年、 石 井 漠*徳 川 夢 声の 初 

対面。 お 互に 意気 投じた が 忽ち 大喧曄 と 相 成った 

思い出が、 暫時、 爆笑の 渦巻 をつ くった。 然し、 

この こと は 小説 新潮の 「芸林 酒 友録」 に 書いた か 

ら 略す。 

で、 再び バ レエの 話と いう ことに。 

石 井 「僕が 帝劇で バ レ ェ， を やつ ている 間に、 つ 

くづく 考えた ことがある。 バレエ は 基本 練習と い 

う ものが あって、 その 基本 練習が そのまま 作品の 

中に 出て 行く わけなん だよ、 11 その 基本 練習 を 

いろい 組み合せ てね。 そうすると 技巧と いう もの 

は 数える ほどし かない、 いくつ もない の だ。 つま 


30 


りバ レエと いう もの は 技巧 を 見て 楽しむ ものです。 

たから 片方の 足で 一つく るつ と 回る。 (ここで 立 

上つ て 身振り) それ を 二つ 回つ た 方が うまい とい 

う。 二つより 三つ くるくる 回った 方が" あいつ は 

うまい" という。 * そういう ところ を 見て 楽しむ よ 

うにで きている。 それと ロシアン， バ レ ェ という 

もの は、 バレエ そのものの 運動 は 別と しても、 世 

界の 名曲 を 使って、 交響楽団が 演奏して いる。 そ 

うして きれいな 背景が あつ て、 とにかく 人が 動い 

ている。 運動と いう もの は あまり 問題で なくても 

結構 見 てられ るんだ。 そこで "眼 をつ ぶって バレ 

ェを 見た 方が 好い ぜ" なんて 言う 人が 出て 来る わ 

けなんだ。 眼 をつ ぶって バレ ェを 見た 方が いい 気 

持 だとい うこと は、 音楽が "非常にい い 音楽， を 

使って いると いう こと だ。 だから 大衆の 嫫楽 とし 

て は 非常に 高級な も 5 で、 あれ はどうしても 育て 

上げな くち やならぬ もの だと は S つ ています。. と 


ころが、 一方 この頃 バレエと いう も； 5 が、 矢鳕流 

行つ て 来る と、 西洋の 舞踊 を 何でも かで もバ レ ェ 

だと 思う、 そいつが 迷惑なん だね。 この頃 九州に 

行つ たら 石井漠 舞踊団と 書いて やった にか かわら 

ず、 "石 井漠バ レ ェ団" と 大きな 看板 を 公会堂の. 

前に 立て かけて いる。 これ は 戦前に もあった。 レ 

ヴュ ー の 盛んな 頃 は "石 井漠 レヴュ ー 団" と 大き 

な 札 を 立てた やつが あった。 僕 は どっち だつ でい 

い。 実は、 お 客 さえ 入って くれれば …… と 思って 

いるんだ 力。 (笑) そういうよ うに、 今バ レエと 

いう もの は、 西洋式な 踊り は 全部 バ レ ェ だとい う 

ようにな つてる。 それじゃ 少し 困る。 そこで、 僕 

が 今 運動 を 起し かけて いるの は、 バ レ ェの ほかに、 

いわゆる モダ— ン • ダ ン ス 、 —— ァ メ リカ でも や 

つてい る、 創作 舞踊 11- というものがある こと を 

世の中に 普及したい。 いわゆる 文芸に 大衆 小説が 

ある 一方に、 詩 だと か、 短歌 だと か、 ああい つた 
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ものが あると 同様に、 純粋 芸術の 舞踊 も あると い 

うこと、 11 僕 は 三十 何年、 四十 年 この 運動 を 起 

している。」 

この あたり バ ク さん は 若者の ような 熱弁で ある。 

しかも それが 時々 ド モリながら であるから、 尚更 

スゴィ 0 

石 井 「然し 踊りと いう もの はバ レ ェ のように、 

大きな 資本家が ついて や る という わけに いかん。 

僕らの 現代 舞踊と いう やつ は、 これ は 研究， の 方が 

主で、 一日 か 二日、 続けて やったら、 もう 昆 物が 

入らない ものです。 バ レ ェ のよう な大 宣伝 を やれ 

ば、 もっと 入る に違いない けれども、 一日、 二日 

のために、 それだけの 費用 を 使う わけに いかない 

から、 いつまで 経っても、 いわゆる 研究発表に 終 

つて 居る。 それで この 運動 を 僕 は 益々 盛んにした 

い。 話 は 前に 戻る けれど、 僕が 帝劇で バレエの 稽 

古 を やって、 だんだん 考えて 厭やに なって いる 時 


に、 山 田 耕 箱 (そのころ は 耕作) 先生が ドイツ か 

ら 帰って来て、 イザドラ ダンカンの "将来の 舞 

踊" という 本 を 一 冊 くれた。 英語と ドイツ語で 書 

いて ある。 一晩中 英語の 字引 を 引き 引き 読んだ、 

薄い ものです からね。 それでい い 気持に なった。 

どうしても 自分 はこの 運動 を 起したい と 思つ た。 

山 田さん の 話に よると、 ョ ー 口 ッパは 今 バレエに 

反抗した 創作 舞踊の 運動が 起って いる。 "あなた 

も 日本で それ を やったら 好い、 われわれ も 応援す 

るつ。 小山 内 薫さん も "入つ て 来て やろう" 。 そ 

ういう ことで 帝劇と 縁 を 切って、 創作 舞踊の 運動 

に 入った。 それが 今から 三十 何年 前、 大正 四 年で 

す。」 

5 

正に 石 井漠大 講演会と なった。 私 は、 専ら 聴講 

生と なつ て、 折から 出た お 弁当 を ムシ ャ ムシ ャ食 
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いながら、 時々 フ ムフム とか、 ナ ルホド とか 合の 

手 を 入れる だけで ある。 もっとも、 講師 も 箸 を 振 

り 廻しながら、 時々 力 マボコ など 口に 投げ入れて 

の 講義で ある。 

石 井 「ところが、 僕が 東京で いくら やっても、 

誰も ハナ も ひっかけない。 帝劇の" 新劇 場" 公演 

で 小山 内 薫さん と 一 緒に やった とき、 国民 新聞の 

批評に …… 誰だった か、 名前 を 忘れた が… "あの 

踊り は 西洋の 酢 豆腐 を 食わせられて いるよう な も 

の だ、 まことに つまらなき ものである" というの 

が 載つ た。 (笑) それから 私 は 国民 新聞 を 訪ねて 

グ あの 原稿 を 書いた 人 は 誰でしょう、 僕 はこうい 

う 者 だ、 一度 会わして くれ"。 それから その 人に 

会つ た。 "あなた は 踊りの 研究 を やつ たこと があ- 

ります か"  グ やった こと はない" "踊りの 研究 も 

やった ことがない のに、 人が 一生懸命で やって い 

る もの を 悪口い うこと があります か" そういつ て 


文句 を 言つ て やった。 それだけ 元気 だつ たんだね。 

僕 も、 日本で いろいろ やった けれども、 どうして 

もうまく 行かない。 それで この 舞踊 は 日本で は 育 

たない、 俺 は 外国に 行 くんだ といつ て、 これ (夫 

人) の 妹 を 連れて、 やっと こさ 旅費 を 工面して パ 

リへ 行った。 パリで 日本人と 会った。 "お前た ち 

何し に 来た" "俺 は 踊り を 発表し にやって 来た * 

そうすると 冷笑して、 "ここ はョ ー ロッパ のまん 

中 だよ" バカ にしきって いるんだ。 "ようし、 以 

後お 前た ちなん かと 会わない。 交際 もしない。 俺 

のと ころへ 来ないで くれ" それから パリに 一 力 月 

くらい 居て ドイツへ 行った。 ベルリンに 行く と 成 

田 タメ ゾゥ、 それに 浜辺の 歌つ くった 佐 藤 キン ゾ 

ゥ などと いうの がお つた。 その 連中に 話して、 ェ 

1 ルリ ッヒ. ヮスケ に 紹介して もらった。 この 人 

は 表現 派の 画家で、 当時 中堅の 上に いた。 スタジ 

ォ があって、 ピアノが 一台 置いて ある。 七つの 時 
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から ピアノ を やって いるから うまい。 いろいろ 話  1 レ ナウの ファウスト  リ スト 曲 

をした 結果、 ベルリンで 一つ 発表会 を やれと いう。  石 井. 漠 

ヮスケ に ピアノ 弾いて もらって、 あすこで 四つ ほ  2 マ  ス  ク  スク リア ー ビン 曲 

ど 踊り を こしらえた。 船の 中で も こしらえて 行つ  石 井  漠 

た。 それで やる ことにな つ て、 ブ ル ッァザ ー ルと  3 囚ゎ れ たる 人  ラ ハマ ニノ フ曲 

いう ホ， 'ルで やったら、 非常な 満員なん だ 。もう  石 井 漠 

一度 やろうと いうので、 やったら、 それ も 満員 だ。  4 淋 し き 影  山 田 耕 箱 曲 

新聞なん かで も いろいろ 書いて くれてね。 それ か  石 井 小 浪- 

ら ドイツの 新聞の 届く 範囲 内、 ウイ ー ン、 ブタぺ  5 夢 み る  シュ トラ ウス 曲 

スト、 —— チヱ n スロヴ ァ キアで はプラ ー グ、 ォ  -  石 井小浪 

ル ミツ、 ブレス ブル グ、 ボ ー ランドの ボ， ー ゼン、  6 明  暗  山 田 耕 箱 曲 

ロヅ、 ヮルソ ー、 ああい う 所 を 次々 と 廻った。 ド  破戒 僧….  石 井 漠 

イツの 中 はもち ろん、 ライプチヒ、， ハンブルグ、  盲の 笛 法師  石 井小浪 

ドレスデン、 ミュンヘン みんな 廻った よ。」  7 若き パンと ニンフ  山 田 耕 箱 曲 

その ョ ー 口 ツバ 巡 It は-如何なる プログラムで  パ  ン  石 井 漠 

あつたか？ 次に 掲げる の は、 あとで バク さんから  - 二 ン フ  石 井小浪 

郵送して 貰つ た 番組の 写しで ある。 .  8 歌の ない 小 守 歌  ブ ラ ー ムス 曲 
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石 井小浪 

9  メラン コリ ィ  ：グ リ —ク曲 

石 井 漠 

石 井小浪 

い 焰  ： …山 田 耕雜曲 

石 井 漠 

石 井小浪 

右の 中 「囚われた る 人」 と、 もう 一 ッ何か は、 

ゥ— ファ ー 映画 「美と 力への 道」 に 出て 来る。 

話 は、 ユダヤ人の マネ ジャ ー が、 中々 曲 物で ズ 

ルク て、 契約した 金 を 受取って るのに 渡さない か 

ら、 胸倉 をと つ て 「ジュ ー ジ ッ！」 といつ たら、 

狼狽て て 金 を 出した という 一件、 バク さんが サイ 

ン 攻めに 遇つ たために 国際 列車が 待た されて、 

11 日本の 芸術家、 国際 列車 を 五分 遅らせた 

り！ 

という 記事が ヮルソ 1$ 新聞に 出た 一件、 ベル 


リンで カル サビ ー ナ 夫人 (二 ジン スキ ー の 相手役 

を 勤めた 大 天才 舞踊家) の 「薔薇の 精」 を 見て 一 向 

感心し なかつ た 一 件、 それから 日本に 二度 も 来た 

世界的 舞踊家、 ァレキ サン ダ ー .サ 力， ロフの 話と 

なる。 

石 井 「嘗て 僕 は、 小山 内さん の 家で、 サ カロフ 

の 写真 を 見て、 これ こそ 僕が 望んで る 本当の 踊り 

だと 思った。 夢の ように、 静かな、 とても 素 晴ら 

しい ボ ー ズ だと 思った。 ところが、 パリで 実物 を 

見たら、 僕の 思って た モノと 違 うんだ ね。 なる ほ 

ど、 素敵な ポ ー ズ はする けれど、 非常に 絵画 的な 

んだ。 あれ はもと、 絵の 学生だった。 画家に なろ 

うとして いる 間に、 イザドラ. ダンカン 女史なん 

か 現われて、 古典 舞踊に 対する 反動的な 新時代 舞 

踊 を 見せた。 そのと き 自分の 考えて おった 舞踊 を 

つくった というの です。 ところが どうも 運動 そ 3 

ものから 来る 面白味と いう ものが 僕に 感じられな 
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い。 僕 は 舞踊と いう もの はボ！ ズの 並べた もので 

なく、 運動 それ 自体が 面白くな くち やい けない も 

の だと 思って いる。 ボ— ズ がいいと か、 悪い とか 

いえば、 これ は 彫刻に かなう もの はない。 彫刻と 

いう もの は 一 つの ボ ー ズ です。 ボ ー ズに 何もかも 

全部 集中して つくられた ものが 彫刻 だ。 ところが. 

舞踊と いう もの は、 そうでない。 ボ ー ズ という も 

の は 彫刻に 繩張り を 渡すべき もので、 舞踊の 特徴 

は 体の 動いて いると ころ、 体の 運動なん だね。 動 

いている その 中で、 ライカで 写真 を 撮れば、 各. 所 

にいい ポ ー ズが できて 来て いる わけの もの だ。 そ 

ういう 考え を 持って いたた めに、 サ カロフの 舞踊 

にも 落胆した。 こんな ことで はョ ー 口 ッパへ 何の 

ために 来た かわからない というよ うな こと を 考え 

た ことがある。 それで 自分の 生きて 行く 道が はつ 

きりした。」 

これから 話 は 益々 専門的と なる。 やはり 天才 舞 


踊 家で ある ウイ ー クマシと、 東洋 舞踊に ついて 議 

論した 話 や、 アメリカで ボ！ ドビルみ たいな もの 

に 出演し かけて 出演せ ず、 先方が 契約 違反の ため、 

お金 だけ 貰つ て 日本に 帰つ た 話、 等々 めんめんと 

してつき なかった。 .， 
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まず、 正直のと ころ を 白状して おく。 私 は 昔、 

中村吉 右衛門 丈と いう 俳優 を、 あまり 好かな かつ 

た。 これ は、 丈の 芸風が どうの、 顔が どうの、 人 

間が どうのと いうより、 一種の 早慶戦 心理で あつ 

て、 当時の 歌舞伎 ファンと いう もの は、 尾 上 菊 五 

郎 派と、 中 村 吉ぉ衞 門 派と 二つに 分れて いたので 

ある。 

所が、 私 は 偶々、 戀町 区内 幸 町に 住んで 居て、 

六 代 目 菊 五郎 丈の 住居と 隣り 同士であった。 人間 

という 動物 は、 まず 近くの ものに 好意 を もっとい 

う 本能 を 有する。 そこへ もってって、 私の 中学 同 

級 生で ある 須貝 という 家が 獣医さん で、 六 代 目 は 

愛犬 を 診ても らうた め、 廩々、 その 須貝 家に 出入 

りする ようになった。 そんな こんなで、 私 は 天下 

を 二分す る 両党の 中で、 どうしても 六 代 目 党たら 


ざる を 得な かつ た。 

菊 五郎 はゴ ー マン、 吉 右衛門 は ゲン ソン、 これ 

が 定評であった。 本来、 私 はゴ— マンな 奴は大 嫌. 

い。 だから、 当然、 六 代 目 は 嫌いで なけり やなら 

ない 箬だ が、 これが 一旦、 好きと いう ことになる 

と、 その ゴ ー マン さまでが 好く 見えて くるから 不 

思議 だ。 反対に、 ハリ マヤの ケン ソン は、 なんだ 

か ックリ モノみ たいな 気がして、 愈々、 いけな か 

つ こ 0 

その 中に、 私 も 年 11 をと つて、 若い ころの よう 

な、 ヒ タム キな ファン 心が なくなって くると、 段 

々、 六 代 目の 好い ところ、 ィャ なと ころ、 ハ リマ 

ャ のィャ なと ころ、 好い ところな どが、 少々 宛 分 

つ て 来た。 

殊に、 戦後、 帝劇で 「大寺 学校」 の 吉右衞 門 丈 

を 見た 時 は、 その 巧 さに 瞠目した。 

—— これ は、 矢っ張り 大した 俳 優 だ！ 
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菊 五郎、 吉 右衛門の 両雄が、 その 芝居で は 酔態 一 

の 競 窗と相 成った わけ だが、 私の 見る ところ、 六 一 

代 目 はこり すぎて、 寧ろ 失敗であった。  一 

爾来、 私の ハリ マヤに 対する 認識 は、 根本的に 一 

改められ たので ある。 この 再認識 以来、 過去に 見 一 

た 丈の 舞台 を 回想す る 時、 それらの 幾つか は、 歌： 

舞 伎芸 術の 絶品で あつたと、 思うよう になった の 一 

である。  二 

で、 この 日、 本誌のお 蔭で、 この 名優に 会える 一 

という こと は、 私に とって 非常な 喜びであった。 一 

然し、 病気で 舞台 を 休んで いたのが、 押して 出演 一 

中で あると いう 話 を 聞き、 丈の ために 迷惑と なる 一 

ので はない かと 心配した。 .  一 

いや、 丈の ためとい うより、 私自身の ため、 折 一 

角、 楽屋に 訪ねても、 ろくろく 話 も 交えて もらえ 一 

ない ので はなかろう かと、 大いに 案じた 次第で あ 一 

つた。  ：.:.^ 


その 日 は、 寒中に 珍ら しい、 ほかほかと 温か、 f 

好天気であった。 私 は、 午後 零時 半に 歌舞伎 座に 

行き、 番組の 第二、 舟橋 聖 一作、 宇 野 信 夫 演出 

「箕 輪の 雪」 第二 幕の 第二. 場から 見物した。 第三 

n 一条 城の 清 正」 これが、 中 村 吉右衞 門 丈の 十八 

番、 秀山十 種の 一 である。 初演 は、 昭和 八 年の こ 

とで、 木 村 久寿弥 太 氏から 加 藤 清 正 公 愛蔵の 短刀 

の 写し  一 口 を 贈られた の を 機縁と して、 吉田絃 二 

郎 が 脚本 を 執筆し、 安田靱彦 画伯が 舞台装置 を 

した もの だそう だ。 

見 終つ てから、 丈が 顔 をお とす 間、 私たち は墮 

の 人に 案内され、 新装の 歌舞伎 座 を 方々 見物して 

廻った。 二階の ギャラ リ ー みたい な 廊下に、 古径、 

清 方、 大観、 印象な ど、 日本画 大家の 大作が、 ズ 

ラリと 並んで いたの は、 壮観であった。 私 は、 深 

水 画伯の 美人と 顔 を 向き合せ て、 一 枚 写真 をと 

つ て もらつ た。 


39 中村吉 右衛門 


さて、 愈々、 奈落 を 通って 楽屋に 訪れる。 次の 

間つ きの、 立派な 堂々 たる 部屋であった。 床の間 

に は、 鉄 斎の 軸が 懸けて あった。 

 っム、 この 鉄 斎 あたりから、 会話 を 糸口 を 

つけよう。 

私 はそう 考えた。 好きな 道に は、 心 を 奪われる 

と、 古い 諺に も ある。 何しろ、 健康 を 害して おら 

れ るから、 口 クに話 はして もらえない かもしれ な 

いと、 私 は あまり 楽観して いなかった のであった。 

夢 声 「本日 はまた お 忙しい ところ、 飛んだ 御 厄 

介 をお 願い 申しまして …… 。 鉄 斎が ございま すね。 

これ はたい へん 綺麗な 鉄 斎 だな。」 

吉右 「いやもう …… 」 

夢 声 「私 もこの 頃、 こういう ものが 面白くな つ 

て 参りまして ね。」 

吉， 石 「いつも 先生のお 話 やら、 書かれます もの 

を 拝見したり …… さぞお 忙しい ことで ございまし 


よう。」 

夢 声 「いろいろ 雑 業 を やつ ております もので… 

…何が 本業 だか 自分で も 分らない。 (笑) この間 

松 坂屋の 歌舞伎 展覧会へ 参りましたら、 あなたの 

俳句が ございま したね。 何とかの 幕間の 涼し さと 

いうよう な 句でした な。」 

吉右 「いやもう、 お 恥 かしい ような ものでして 

…… 」 

夢 声 「俳句 はずい ぶんお やりに…… と 言つ て は 

失礼です けれど。」 

吉， 右 「いつも 先生 (高 浜虚 子) の 御 厄介者で し 

て …… 」 

夢 声 「いつ 頃から お始めに なつ たのです か？」 

吉右 「割合に 長いので すけれ ども、 うまく 行き 

ません。」 

夢 声 「私 もこ いつを 始め ましたの は 遅い ので ご 

ざいました けれども、 昭和 八 年頃から 何となく 年 
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のせいで 俳句と いう ものが 面白い ような 気がして 

参りまして …… ちょうど 久保田 (万 太郎) さんが 

放送局に おられ ましたし、 年中 顔が 合う ものです 

から、 一つ 弥次馬 半分に "句会 を やりたい が" 

"よかろう" というよ うな ことで、 いとう 句会と 

いう 句会なん だか、 雑談の 会 だか 分らない、 たい 

へんな 会なん です。 そこへ 行きます と、 こちら 様 

の 句 は 本格的な "ほととぎす" の 句で ございます 

な。 いつ. 頃からで ございます か。」 

吉右 「古いので ございます。 ずいぶん 長い間 や 

つ ており ますが、 どうもう まく 作れません。」 

夢 声 「句集が 出て おります な。」 

吉右 「いや どうも …… 」 

夢 声 「私 いささか、 落語の "寝床" みたいです 

がノ 一  つ 自分の 句集 を 出して、 知人に 配つ て 悩ま 

してやろうと 思い ましてね。 もの 好きな 本屋さん 

がいて "よし 出そう" というの です。 ただ 句 だけ 


じ やとても 売れない から、 俳句の 下に 六 号 活字で、 

一 々句の 説明の ついた ような 本 を こしらえようと 

いうので、 忙しい 中から 原稿 を 書きました。 とこ 

ろが、 その 本屋さん がお 金がない ものです から、 

今 だに 出ません。」 (笑) 

吉右 「しかし 楽しみで ございますな。 一 度 句会 

がご ざいましたら、 一つ 御 一緒に  」 

夢 声 「とにかく 変つ た 句会です が、 お出かけ 下 

さると  I 

2 

. 吉右 「今日の 芝居、 御覧に なりました か。」 . 

夢 声 「只今 拝見いた しまして …… 」  - 

吉右 「たいへんお 待たせし まして 恐縮で ござい 

ました。 今日は 白 井さん の 告別式で 家内が 昨日 大 

阪へ 参りました。 私が 参るべき ところで ございま 

すが、 舞台が ございます もので …： .。 こういう 芝 
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居が できまして、 まことに 結構で ございます。 白 

井さん もたい へん 御苦労な された のです が、 この 

建物が 出来 上つ たの を 御覧に ならないで 亡くなら 

れ まして …… 。 いつもの ことで ございま すが、 私 

の 話 は 先輩の 受 売り、 父母の 受 売りば かりで、 一 

向に …… 」 

夢 声 「その 受 売りが 大切な ので ございます。 受 

売り をう つかりして おります と、 正確に 伝える 人 

が なくなつ てし まいます ので …… 」 

吉右 「まァ この 一 座 は、 言つ て みれば 私の 兄弟 

だの、 息子ば かりみ たいな もので ございまして、 

一座 を 統制 するとい つても …… 。 よく みんな 私の 

ような 者の 言う こと を 素直に 聞いて くれまして、 

毎日 気持よ く 仕事 をして おります。」 

夢 声 「しかし 歌舞伎と いう もの は 強い もので ご 

ざいます ね。」 

吉右 「強いと 申しましょう か。 ：… . まことに こ 


ん な 立 派 な 建物が できました ものです から、 私 ど 

も はだん だん 責任が 重くな ります。 若い 人 はほん 

とうに これから …… 」 

夢 声 「若い 方 もこの 頃、 つまり 先輩の 万々 が 次 

次と 亡くなられ たので、 やはり 責任 を 感じる せい 

か、 たいへんに よろしくな りました な。」 

吉右 「追々 によくな つ て もらう こと を 楽しんで 

おります。」 

夢 声 「まァ 私 ども 拝見し ますと、 大 先輩の 方々 

の 時の 舞台と は 違った もので ございま すが、 また 

別の 味が 出て 来たよう でございますね。」 

吉右 「今日は 幸 四郎の 三年で ございまして…」 

夢 声 「あの方と は、 私 は 戦争 中 情報 局の 会 や 何 

かで チヨ イチ ョ ィぉ 目に かかりました。 舞踊の 方 

を 代表され て、 来て おられまして …… 」 

吉右 「そうで ございます。」 

夢 声 「三津 五郎さん と は、 今度で きます 正 力 松 
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太郎 さんが 始める 芸能人 連盟み たいな 会社、 その 

下相談の 会で 時々 お 目に かかりまして …… 。 とこ 

ろが、 あなたと は 妙に かけ 違いまして。 私 は 六 代 

目さん と は、 それでも 今までに 一回 だけお 目に か 

かりました。 宇都 宮の 国民 劇場の "こけら 落し， 

がご ざいまして、 その 時 六 代 目さん は、 "保 名ガ 

を 持って おいでになりました。 私 は 菊 地 寛さん に 

頼まれて、 話 を やりに 参りました。 その 時 初対面 

の わけで したが、 たいそう 油が 乗って、 いろいろ 

話して くれまして …… 。 ちょうど その 頃、 私 は 放 

送で 牡丹 燈籠を …… 脚本 を 書いて、 これ を 水 谷 <： 

重 子、 勘弥 S 夫妻と、 私 も 出演 するとい う …… 。 

1 体 どういう ふうに 放送に 扱つ たら 好い かな どと 

いう 話 をし まして …… 。 そのうち 橘 家 圓喬が 実に 

牡丹 燈籠 がう まかった という 話 を 私いた しました。 

中学 を 卒業び て 間もなくで ございま したが、 毎晩 

寄席へ 通いました。 牡丹 燈 籠の 続きが 聴きたい た 


めに …… " この 話 をし ましたら、 六 代 目 は 円喬は 

大した 名人 だ. つたと いう。 円 右もう まかった が… 

…塩 原 多 助の ァォの 別れのと ころ は円喬 はこう だ 

つた、 I 仕方話で すよ。 円喬 はこう やった。 円 

右 はこう やった。 それが 実にうまい のです。 私な 

ん かも 話の 万 は 商売です けれども …… 。 尤も これ 

は 舞台で 六 代 目、 あすこ は チヨ イチ ョィ やって い 

るせ いも あるだろう けれども、 実に その 話術の 巧 

いこと、 舌を卷 きました。 一度 鵠 沼の 方へ 来て く 

れ、 酒が あるから 一 緒に 飲んで 話 をしょう、 そう 

言って くれ ましたが、 とうとう それつ きり、 お 目 

にか かれないで しまいました。」 

吉右 「ほんとうに 寺 島と は 小さい 時分から 一 緒 

にやって 来まして、 親友 を 失く して まことに 淋し 

ゆう ございます。 芝居 を やって おりましても、 -ぃ 

つ も 寺 島 のこと を 思 出し て • … ： 」 

夢 声 「戦争後 帝劇で 大寺 学校 を やられ ましたな。 
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あの 時 はお 二人 …… だんだん 酔っ払つ て 来る とこ 

ろが 実に 面白くて …… 。 私 は あの 校長の 役 は 文学 

座と いう 芝居の 旗 上げの 時に、 私が やる 害だった 

ので ございま してね。 私 は 義太夫の 稽古 をし なけ 

れば ならん なと 思ったり した もんでした。 ところ 

が、 相手の 友田恭 助が 戦死 をいた しました ために、 

オクラに なつ てし まいまして …… 」 

吉右 「そうでし たか。 いや、 あの 時 は、 たいへ 

ん久保 田さん に 御 厄介に なりました。 どうも、 私 

は ああい うこと はしつ けません ので……」 

夢 声 「いや、 実に 結構で ございました。」 

吉右 「ま ァ、 たまに 新ら しい も S をいた します 

と、 稽古で ちゃんと 決めて あると ころが、 舞台へ 

出ます と 違った も 3 になって、 両方が …… ああい 

つて 来たから、 今度 はこうい つて やろう。 こう 来 

たからこう いく、 両方で そんな こと をしつつ して 

. …： これが 一つの 型になる。 "こうい こうじ やな 


いか" グ よろしい." そんな こと を 言いつ-こした • 

あの人です とそれ がで きました のです よ。 その か 

わり 毎日 同じ こと はでき ません。 どうも 妙に 気が 

合う と 見えて、 ほんとうに …： . ク 碁が たき" と 申 

しましょう か。」 

夢 声 「 "芸 がた き." です かな。 あの 時、 だんだ 

ん おたくが 酔って 来られて、 見て いると、 顔が だ 

ん だん 赤くな つたよう に 見えたん です が、 あれ は 

どういう 加減です か。 顔が だんだん 赤く 見えた で 

すよ。」 (笑) 

3 

吉右 「この間 も、 こちらの 開場 式の 時に 皆さん 

と 一 緒に 私 も 御 挨拶 をいた しました。 私， の 言葉 は 

年を取った せいか、 口が もつれたり、 引つ かかつ 

たりして、 お聴きに くい かも 知れません。 (註。 

事実、 丈の 言葉 は 低声で あり、 モ ャモャ していて、 
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^きとり にくい a 速記 *i は 大分 ま 生して るよう だか 

すると 一?< は 時々 速記者の 方に 口 をむ けて、 なる ベ 

く 速記し 易い ように 心遣いす る。) 口で 申す より 形 

でいた しません と …… ついそう いう 癖が ついてい 

る も S ですから …… 。 先だって も 恐れ多い ことで 

すけれ ども、 御前 (陛下) でお 話 をし ろと 仰つ し 

やる ので、 私 ゆし 上げました。 吉 右衛門の 話 は 形 

が 入ります が、 お許し 下さい ませと、 お許し を 得 

ましてお 話 を 申し上げました。 といって、 何も 別 

に お話し a. し 上げる ような こ とも 私に はない の で 

ございます。 ただ 親父 やお ふくろに 小 言 を 言 わ れ 

た 話しかない。」 

夢 声 「どんな 話 をなさい ました？ r 

吉右 「芝居の 話です がね。 よく 小言 を 言われ ま 

した。 死ぬ まで 小言 S 言われ っぱなし …… 褒めら 

れ たこと は いっぺん もな し、 それ を 若い 人た ちに 

伝える だけで、 何も 私 は 申し上げる こと は ござい 


ません、 I. そんな 失礼な 話 を 申し上げました ひ 

あとでた いへんお 笑い 下す つ たように 伺いました。 

この 前、 先生 も 御前で お 話な さった ようで ござい 

ますね。」 

夢 声 「ええ。 あの 時 もよ くお 笑いに なりました。 

侍従の 話で は、 長年お 側に 仕えて いるが、 あんな 

に 陛下が お笑いに なった の は 見た ことがない、 1 

—尤も 顔触れが たいへんな 顔触れでした からね。 

バ 力な 話 を 申し上げまして …… いつ べんに 饀パ ン 

を 三つ 食った 話 だの、 そんな バ 力な 話 は 陛下 は 生 

れて 初めてお 聴きに なった こと だろうと 思います 

よ。」 (笑) 

吉右 「ほんとうに 勿体ない ことで ございます。」 

夢 声 「何と 申します かな。 お 側に 仕えて いる 方 

々はい わば 御 商売 だから、 慣れて いる 害なん です 

が、 やっぱり 陛下の 前で はし ぜんと 体が かたくな 


45 中 村 吉右衞 門 


ますよ。」 

吉右 「左様で ございま すね。 どうも 小言 を 言わ 

れた 話し か、 申し上げる こと もなくて …… 」 

夢 声 「どんなお 話 をなさい ました？」 

吉右 「親父と 一 緒に 出れば、 舞台で 芝居 をし な 

がら ダ何 だい それ は， "なつち やい ない グ といつ 

て 叱る。」 

夢 声 「舞台で …… ？」 

吉右 「ええ 舞台で、 見物に 聴えない ように、 台 

詞の 間に 入れて、 うまく 叱る のです。 叱り 方が 上 

手でして ね。 (笑) 団七 (註。 夏祭 浪花 鑑) の義 

平 次 を 父が していまして、 教えても らいながら や 

つたので すけれ ども、 父に は 気に入らない。 それ 

で 毎日々々 小言なん です。 情けなくなりまして ね „ 

たまに 私の ような 者で も、 見物が 褒めて くれます 

と、 楽屋へ 入って から "こんな 者 を 褒めて 下さる 

お 客 さまが 怨めしい" そういう ェゲッ ない と 申し 


ましょう か、 手 きびしい 小言 を 言う 人でした" そ 

れが 毎日々々 ですからね。 こっち も 口惜しく なり 

まして …… まァ そんな 話 を 申し上げました。」 

夢 声 「たとえば 、どんな 場面のと ころで …… 」 

吉右 「殺しの 場です。 あすこで 団七を 雪駄で 打 

ちますな。 (この あたり 仕方話の 熱演と なる) "男 

のし やつ 面 割った な" "割った がどうした" そう 

いう 場合に 一つ一つ "ぁッ いけね え， とか "まず 

y とか "ダイ コ だな" とか、 それ はもう 口汚く 

見物に 聞えない ように ： ： ： そうい う 小言 の 言 い 振 

りでした。 毎日々々 言われる ので、 口惜しくて 口 

惜しくて …： 。こっち は 抜き かけて いる。 やっちま 

おうと……」 

夢 声 「それ は 演出 じ やない のです かな。 気分 を 

出さす ための …… 」 

吉右 「ほんとうで すよ。 私の 親父が そうしてく 

れ たんだと 思う。 殺 すん ですからな ァ。 暫く やつ 
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ている うちに、 どうやら 出来る ようになりました 。一 

昔の われわれの 修業 はそんな ふうな 修業で やって 一 

来た もので ございま すよ。 寺 島で も 私で も …… 」 一 

夢 声 「もうこれ から はそう いう ふうな 修業 は… 一 

…」  一 

吉右 「できます まいし、 また やれば やめて しま 一 

います。 やめて しまわれて は 種な しです からね。 I 

やめられな いように、 こう、 何と 申します か、 い 一 

いところ は 褒めて やる というよ うに  まァ いろ 一 

いろ 教授 振りが たいへんで ございます。」  一 

夢 声 「私 今度、 「自由 学校」 という 朝日 新聞に .一 

連載され ておりました 小説 を 芝居に しまして、 新 ； 

宿の 地球 座、 これ は 映画館だった のです が、 芝居 一 

を やろうと いうので、 狭い 舞台です が …… すると 二 

あそこへ 土方さん の 息子 …… 」  \ 

吉右 「与 志さん …… 」  I 

夢 声 「いわゆる イデ ォロギ ー 抜きで、 赤 だの 黒 1 


だの 言わずに、 好きな 芝居 だから 手伝おうと いう 

ので、 協力して いるので すがね。 一幕 終る たびに 

楽屋へ 入って 来て、 …… 昔 あの人 は なかなか やか 

ましく 言った そうです が、 この頃 はうまい です。 

"今の 君の 役、 感服し ましたよ。 なかなか よく 呑 

込んで いる ゥ しかし ネ、 あすこん ところ" などと 

言つ て …… 」 

吉右 「私 どもの 修業 は 昔から 人の 芝居 を 見る の 

が 修業と して ございまして ネ。 うまくても、 まず 

くても、 人の 芸を 見る という ことが 一番の われ わ 

れの 修業なん です。 みんなに もよ くそれ を 言い ま 

す。 人の 芝居 を 見る こと、 見て、 ただ 悪口 言う だ 

け じ や 何ん にもな りません。 悪かったら、 ああし 

ちゃい けない の だな。 それが 分れば いい. - どうか 

する と 悪口 言 うた めに 昆に 行く ような …… それで 

は 何ん にもなら ない。 見学の 仕方 も いろいろ ござ 

いまして ね。 弟子た ちに もよ くそう 言う のです。 
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いい 事 も 悪い 事 も 見て、 ほんとうに 芝居 をよ く 見 

るの が 一 番 でございますよ。 われわれの 稼業 は 何 

と， S しまし ようか、 教えられない。 …… 教えられ 

ない 稼業と いうと、 おかしな こと を 申す ようです 

けれども、 ある 程度まで 行けば、 芸 という もの は 

もう 教えられません、 だから 芸談と いう もの は 申 

し 上げに くい 0」 

夢 声 「算術 を 教える ような わけに 行きません か 

らね。 口で 言えない ところが たくさんあって  

…」 

吉右 「左様で ございま すよ。 口で 言えない 稼業 

なんです。 それが 難 かしい ところで ございます o」 

夢 声 「ずいぶんお 若い 頃から …… というより、 

小さい 時分から やって おられる と 思います が、 初 

舞台 はおい くつでした？」 

吉右 「十 一 でございます。」 

夢 声 「それから 今日まで ずつ と  」 


吉右 「今 六十 五で ございま すから  」 

M ニ戶 「五十 四 年間の 舞台と いう ことになります 

な。」 

吉右 「長いと いう だけで ございま すよ、 ほんと 

うに  。 うちの 孫 も そこにお ります けれども、 

ただもう、 芝居の ほか 何も ございません。 ふだん 

遊んで いる ことで も、 みな 芝居の 台詞 だと か …… 

芝居 力 ことば かりして 遊んで おります。 そんな こ 

とで 知らず知らず 染み込んで しまう のです ね。 芸 

という ものに …… 」 

夢 声 「土方さん が 昔、 こっちに いる 時分に は、 

役者と いう もの は その 人物に なれば いいの だから、 

細かい 小道 具 を どう 扱う かとい うような こと は 末 

の 末 だ。 そんな こと は 勉強す る 必要 はない という 

意見だった。 それが 長い間 ョ ー 口 ツバに 行つ てお 

りまして、 あちらの 芝居 を 見て、 今度 帰って来た 

ら、 ガラツと 違う 意見に なって、 小道具 や 何 か、 


ラ まく 使えない 役者 はダメ だとい うこと になった。 

できれば 役者 は 手品 もやる。 曲芸 もやれ ると いう 

くらいで なければ いけない。 こういう 意見に なつ 

ている です ね。 それ はそう だと 思う。」 

苦 右 「すべて 芸 でなければ いけません。 われ わ 

れは …… 子供のう ちから それで …… 芸 でない 写実 

はちよ つ と 困ります な。」 

蓼 声 「たとえば このお 茶碗に、 (私 は 自分の 手 

にして るお 茶碗 を 示して、 ) お茶が 入って いるの 

を 飲むなら 誰に でも. できます が、 空 ッポの やつ を、 

さも 入つ ている ように 飲む …… 」 

吉右 「それです。 それでなければ いけません。 

やはり 張子の 石 を 重く 持つ 11 ほんとうの 石 を 重 

く 持つ の は 素人で できます。 11 張子の 石 を、 ぺ 

ッ と (ここで 手に つばつ ける 身振り) こうやつ て 

持つ。 ですから 落語 を 聴いて おりましても、 世話 

物 を やります 時、 落語家の 身振り 手振り をよ く 見 


ます" 左 a 次 は 落語が 好きで してね。 ああい う 味 

が 分りません と …… 。 昔、 親父なん かの 修業 時代 

は 綿の 飯、 張子の 茶碗、 それ を さもう まそう に、 

飯 を 食ったり、 抵 めて みたり、 拾って みたり、 世 

話 物に 限つ てそうい う 修業 をした もので ございま 

す。 ほんとうの 飯で、 ほんとうの 茶碗で 食うなら 

誰でもで きる。 それ は芸じ やない。」 

夢 声 「どういう もの か、 舞台で 本物の 御飯 を 食 

うと、 客が ゲ ラゲ ラ 笑います ね。」 

吉右 「笑う の はいいので すけれ ども、 悪 落ち は 

いけませんです。 われわれ は 何でも 一 つ 一つ、 そ 

れを芸 にして 行かなければ ならん。 "それ" の 心 

持 "_そ れ" が 出た 形…… よく 昔の 人 は 申しました * 

台詞に いたしましても 二 べんす つかり 会得して、 

ほんとう によく 稽古して、 そらで も 言える ように 

なったら、 それ を 初日の 前に 一 べんす つかり 忘れ 

てし まえと  つちの 母な ど は 申しました。」 
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夢 声 「なる 程、 お母さんが …… 」 

吉右 「母 も 父 も、 芸 について はそう いう 人で し 

てね。 母 は 踊りのう まい 人で. ございまして、 花柳 

勝 次郎、 俗に クロ カツと 申しました 師匠、 その 人 

の 手 ほどきからの 弟子で ございます。 よろずや 吉 

右衛門と いうの は その 名前な ので ございます。 役 

者で は 私が 初めての 名前で ございます。 で、 母 は 

そういう こと を 申しまして、 II 一  べん 初日の 前 

に 会得した もの をす つ かり 忘れて しまえ 。■ それで 

なくち や 面白くない。 そいつ を 舞台で また 徐々 に 

思い出して、 この 次 はこう、 この 次 はこうと いう 

ように、 やらな くち やい けない と 申しました。」 

夢 声 「そうしな いと、 ただ 暗記の 台詞に なり ま 

すから ね。」 

吉右 「とにかく 今の 清 正の やる ことで も、 11 


まあ 何でも そうです が、 —— 清 正と したら、 この 

芝居に ある こと は、 一生に 一度し かいたさな いこ 

とです。 私 ども は 二十 五日、 三十日 やって いる。 

その 毎日 やつ てる つて ことが お客様に 見えて は、 

それじゃ 面白くな いと 昔の 人 は 言いました。 どん 

な ことで も 役の 人物と して は、 初めて 出会った 事 

件なん だから、 11 一生に 二度と あり 得る か、 あ 

り 得ない か 分らない こと を、 役者 は 毎日 やって い 

るの だ。 そこで 毎日 同じ こと を やって いても、 日 

日 新な りと いう 気持でなくて はいけ ない と …… 」 

夢 声 「私 は 今度 初めて "ニ条 城" を 拝見した の 

でございますが、 これ は 今までず いぶん 手がけて 

おられる ようです ね。」 

吉右 「幾度 もいた してお ります が、 自分の 気に 

入った ように 行きません。」 

夢 声 「この 芝居で 一 番 11 やつ て おられて、 こ 

こが 一番 自分の 芸 として 難 かしい とか、 ここが 1 
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番 やり 甲斐の あると かいうの は、 どこのと ころで 

ございま すか？」 

吉右 「ちょ つ とお 答え も 出来ません が …… なに 

しろ 晩年の 清 正です から、 その 心 持 を どう 舞台に 

出す か、 毎日々々 が 修業で ございます。」 

夢 声 「私 はお 宅のお 父 さまのお 芝居 は、 昔 赤 坂 

に演伎 座と いう 小屋が ございま したね。 あそこで 

"沼津 の 平作" を 拝見し ました 0」 

$ 「私、 親父の "平作" では "重 兵衛" をい 

たしました。 この間 猿 之 助な ども やり ましたが、 

11 ああい う 老役は 私 どもに は 体が 重う ございま 

す。 親父 は "お前に はやれね え" とよく 申し まし 

た。 初めて 私が "平作" をいた します 時、 父の 型 

を 聞こうと しても、 どうも 古い 弟子が みな 亡くな 

つ-てし まいまして、 聞く 者がない のです。 困り ま 

してね。 11 話 は 違 います けれども。 私が "平作， 

を やるなら 維 縁 をして くれと、 家 巧から き つ い 申 


し 入れが ありまし てね。 (笑) 大 問題に なった こ 

とが ございます。」 

夢 声 「それ は 酒 落 じ やない のです か。」 . 

吉右 「酒 落 どころ じゃあり ません。 大 まじめ。 

(笑) そり や 役者の ことです から、 結局 は 笑い話 

でしまい ました けれども …… 。 それ はいいと して、 

"平作" を やる といっても、 誰も 聞く 者 はない。 

仕方が ございません。 あすこ、 ここと 思い出そう、 

親父に 教わった ところ を、 —— それ は おぼろげで 

どうしても 思い出せな いのです。 稽古に なっても。 

…… 仕方がな いから 仏壇へ 向いまして、 親父と お 

ふくろの 写真の 前で "どうか この 平作 を 思い出さ 

せて 下さい" と、 親父の 写真に 談判 をし はじめ ま 

した。 そしたら 何とか —— いやな 話 を 申し上げる 

ようです が、 11 少しずつ、 だんだん おぼろげな 

がら、 順序が 分って 来ました です よ。 毎日 仏間へ 

入って、 やって おりまして、 とうとう、 こいつ は 
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一 つ、 やって みょうとい う 気になりました ええ、 

初役の 時です。 „ "重 兵 衛" は 死にました 宗十郎 さ 

んが 相手をして くれまして、 私が て 平作" をいた 

しました。 どうやらこう やらいた しました。 

ところが 妙な ことがある もので、 —— - こんな こ 

と を 申し 上る と、 お笑いになる かもしれ ません が、 

—— その 初日の 日に、 私の たいへん 信仰して おり 

ます 法華経の 行者が おります が、 11 その 人 だけ 

に 見えた のです つて、 —— ^親父が 私のう しろから 

"平作" の 形で、 荷物 を かついで、 私の 平作の あ 

とに、 もう 一人" 平作" がつ いていた というので 

す。」 

夢 声 「ふ ふム、 あり 得る ことで ございま すよ、 

それ は。」 

吉右 「いや、 こんな 話 はめった に 申し上げない 

のです。 おかしな 話 だと 笑われます から……」 

夢 声 「私 はこの ごろ、 霊魂 というものがある こ 


と を はつ きり 信じて おります。 霊魂の 話 を 一 度 ゆ 

つ くりお 話し 申しても いいです よ。」 

吉右 「それ は 是非 一度 伺いたい もんで …… 。 そ 

ういう 姿 を 初日に 見た 法 華 の 行者が あるので す。 

親父が 心配して、 私の 後から ついて 来たんで すね" 

"平作" の扮装 をして …… ほかの 見物に はむ ろん 

見えない。」 

夢 声 「さ つきの 奥さんが 離縁して くれと いうの 

ま、 どう ヽゾ う？  一 

吉右 「早い話が、 そんな 爺い の 汚い 役 は r:! だと 

いうんで す。 かみさん も 若い ころでした からね。 

今 はもう お婆さんで、 そんな ことがあった かとい 

う 顔 をして いまず けれども。」 

夢 声 「面白い 話です な。 やつば り 御 亭主が 汚い 

役 をす るの が 厭なん でしよう か。」 

吉右 「どうも 厭ら しいです ね。」 (大笑) 

夢 声 「十 年 ほど 前でした か 新 宿で "弥 作の 鎌 
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腹， を 拝見し ました。 あの 時 吉之丞 さんの 代官で 

すか、 W これ も 身 どもが 着服， という 台詞が 何度 

も ある。 それが 実に 軽くて、 愛嬌が あって、 しか 

も 憎らしくて 好かった ですな。」 

吉右 「昔の 悪い やつの 言う こと は 軽くて、 おか 

しゅう ございます。 憎い ばかりでなく、 おかしい 

ところが あります。」 

夢 声 「おかしい と 憎さが 減る ものです が、 ちゃ 

んと 憎い ところ は 憎い のです。」 

吉右 「昔のお 作 はみ なそう いう ふうに 尤もに で 

きて おります な。 悪い やつ は 悪い やつな りに 筋道 

が 立つ ている。 みんな 一 応 尤もな こと を 言う。 I 

—昔の 悪い やつの 台詞 は。 ほんとう らしい 虚、 1 

1 そういう もの じ やないで しょうか 歌舞伎 は… 

…し 

夢 声 「日本で なければ 絶対 生れない ものです 

な。」 


吉右 「そうなんです。 そう 思います。 私 は… 

…し 

. 夢 声 「だから 歌舞伎と いう もの は、 日本が 日本 

である 間 は 続く もので ございますな。」 

吉右 「そう ありたい と …； 」 

5 

夢 声 「結局 私 どもが 見に 行きまして、 三時 間な 

ら三 時間と いう 時間 を 堪能して、 納得して 帰る 見 

世 物 11 というて は 失礼です が、 見る もので はま 

ず 歌舞伎、 それから 野球、 11 野球 も 好い 試合に 

なります と、 力瘤が 入りまして、 飽きません ノ つ 

まらない 試合 もあります がな。 歌舞伎で は 必ず 一 

幕 や 二 幕 W ああ、 わざわざ 見に 来て よかった，" と 

いう ものが あります よ。 今日 一 日 を 損した という 

気が 歌舞伎 見物なら 絶対にし ないです ね。 4: つい 

う もの は、 ほかに は なかなかありません oli 
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吉右 「なるほどな 0」 

夢 声 「それ はもう、 日本の 長い 伝統、 11 日本 

人で なければ 味い きれない、 いろいろの 美しい も 

の 楽しい もハが 集って るんで、 おい それと 思いつ 

き やなん かで できた もので は ございません。 多勢 

の 先祖が、 寄って たかって 工夫して ここまで 来た 

もので ございます からな。」 

吉右 「全く その 通りです。 ただ われわれの 大事 

な こと は、 ここで 一番、 あの人に 見せて 褒めても 

らうと か、 今日は 一 つう まくやって やろうと， y 

そいつが いけません。 そういう 時 は 必ずう まく 行 

きません な。 失敗し ます。」 

夢 声 「舞台へ 出て おられる 間 は、 かりに 少しく 

らい 病気が あっても、 その 間 は 病気が 治って おり 

ますで しょうね o」 

吉右 「ほんとうで すよ。 そういう 話 は 人に よつ 

て は 違いましょう けれども、 われわれ はそう で ご 


ざいます よ。 舞台へ 出て いる 間 は それ こそ 何にも 

考えません。」 

夢 声 「また 不思議な 話になります が、 見物が じ 

つ と ：！^ ております 時 は、 何 か 多勢の 人間の 気力が 

注がれる のじ やない かと 思います ね。 体が 非常に 

疲れて いたりして、 舞台へ 出る まで は 歩く の もや 

つと、 という ほど 工合が 悪かった。 出る と、 どこ 

も 痛く も 何ともなくなる。 これ は 昔の 名人 もそう 

だった のでし ようか。 われわれ ボン クラ も そうら 

しい。 見物の 視線が 一 つに 注がれる 時 は、 つまり 

一 種の 放射能み たいな ものが 集つ て 来る のじ やな 

いかと 思います よ。」 

吉右 「見物が こ つ ち を 引つ ばつ て くれてい るよ 

うに 思います。 全く われわれ は 毎日 無理 をして お 

りまして、 できる だろう か、 大. U 夫 か 知らん と 思 

うような 時が いくら も ございます。 巳む を 得ず 出 

てし まう のです が、 出れば どうやら、 —— 気に入 
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0 たように はいきません けれども …… 」 

夢 声 「この 前 M 咼時" を 拝見いた しました がね。 

ァレ なんど は 今の 体の 状態から 拝見して いると、 

ずいぶん 動きが ありまして …… 」 

吉右 「この頃、 足の 調子が いけませんで、 ああ 

いう 役になる と、 思うよう にで きません。」 

夢 声 「それじゃ、 いい 時に 拝見し ました。 あの 

時 はま だボ ンポ ンと 楽に 行かれ ましたな。」 

吉右 「今 は 神経痛で、 どうもい けません。 勝 沼 

先生が ちょいちょい 上京になる， たびに、 名 古屋か 

ら来 ていた だいて、 —— どうも 多病で 困ります。」 

夢 声 「病気が お好き だとい うような お 噂が？」 

(笑) 

吉右 「そんな こと 言われます。 まさか 好きで も 

ございま すまいが …… 」 (笑) 

夢 声 「私なん ぞも 胃潰瘍で、 1 1 飲み過ぎ まし 

て、 三 べん 入院して おります がね。 昭和 二十 三年 


十一月、 診ても らいましたら 胃の 幽門の 辺に 癌の 

様子が あるから、 医者が 切つ て 了え という。 ちょ 

つと 待って くれ、 私 は 切る の は 厭 だ。 もう 少し 様 

子 を 見てから にして くれ。 それから いろいろな 方 

法 をと つて、 癌で あるかな いか、 診ても らい まし 

た。 どうも 癌で はない らしい。 その 時 酒 を 飲みな 

がら 診 て もら うわけ に は 行き ませから、 しばら く 

酒 を 停めて いた。 それ以来 一滴 も 飲みません。 お 

屠蘇 も 頂かない。 今 だに 何ともな いのです。 私 も 

いろいろ 病気 をす る 男でした が」 

吉右 「私の いけな いのは コレ (パイプ を 差 出し 

て) なんです。 やめる やめる と 言って、 勝 沼 先生 

と 誓約まで したので す。 しばらく やめて おり まし 

た。 ところが 舞台で、 次 郎左衛 門 だの 何 だの、 役 

の 上で ちょっと 一服 やります ね。 さァ それが 病み 

つきで また 始める。」  く. 

夢 声 「うまいで しょう。 その 一服 は？」 
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吉右 「たいへんな ものです。 そのう まさが …… 

(笑) ほんとうに 舞台で 喫む のです からね。 こい 

つ はいけ ません よ。」 

なるほど、 さっきから そわと なく 見， ている と、 

丈 は 時々 スィ ガラを 拾って は、 パイプに さして 一 

服 二 服 やって いる。 勿論、 自分自身の スィ ガラだ 

が、 それ は モク 拾いでも 敬遠し そうな 代物で ある" 

天下の ハリ マヤが、 その 時 実に 気の毒に 見える。 

きっと 医者から、 一日に 幾 本と か 定められ てるの 

であろう。 

吉右 「昔、 私 ども 女形で、 11 女形の 弟子が 多 

かった ものです、 —— それで 女形の 弟子に は 必ず 

タバコ を 断た せた。 やめさせた ものです。 なぜ 女 

形が タバコ を 喫つ ちゃい けない か。 女形が つい タ 

バ n を 好きに なって しまい ますと、 舞台へ 出て 愛 

想づ かし か 何 かのとき "何とかで ござんす わい な 

ァみ と， も に 台辞 を 云う とき、 鼻から ヒ ュ ー ッと 


煙が 出て しまう。 このく らい 色気の ない もの はな 

い。 それじゃ あ 惚れられない。 それで 女形 は 絶対 

にタバ コを 喫むな という、 そういう ことが 私 ども 

に は ございました。 しかし まァ 先生、 弟で も 芝 飯 

でも、 よく 言う こと を 聞いて くれまして、 さっき 

申し上げました ように、 ほんとうに、 言った こと 

はすぐ 直して くれます。 私 は 仕 合せで ございます „ 

どうも 悪い ことの 真似 をされ ますの が、 これが 一 

番 いけません。 私 は 厭でしょう がない。 私の 台詞 

廻し …… 自分で 直そう 直そうと している ところ ま 

で 真似され る。 ごわが 一 番 困ります。 いいと ころ 

を 真似る の はま だよ ろしい。 こ つ ちがよ そうよ そ 

うと 思って いると ころ を 真似され ちゃ、 かない ま 

せんよ。 どうも そういう 真似 は、 またし やすいの 

でございますね。」  . 

夢 声 「声色 使いな ど は、 たいてい その 人の 変な 

ところば かり 取り上げ ましてね。 よく 私の 声帯 模 
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写な どやる 人が おります が、 まるで フワ フワで、 

咽喉の 奥に 飴玉で も 挾んで るよう な、 実に 聞きと 

れ ない 台， 翻 廻し なんです。 自分 はそんな もの かな 

ァと 思って ガッ カリし ます。」 (笑) 

士ロ右 「私 は 声が ふるえる でしよう。 ゥヱ …； と 

いうよう な、 そわ はもう 聞いて いられない。 逃げ 

出して しまいた いくらい …… 」 

夢 声 「ふるえな いと 播磨屋 にならない。」 (笑) 

吉右 「そわが 実に 厭なん です。 このく らい 厭 だ 

と 思う こと はない。」 (大笑) . 

丈が、 気 もちよく 話し 続けて くれたので、 予定 

の 時間より 大分 長くな つて 了った。 私 は 失礼して 

廊下に 出た が、 ふと、 部屋の 入口に 中村吉 右衛門 

他孫^^染五郎と万之助の表札が並んでぃて、 すぐ 

隣り が 坂 東三津 五郎 丈の 部屋で、 そこに も 表札が 

並んで るので 面白く 思い、 写真 を 撮っても らう こ 

とに した。 カメラが 私と 入口に 向けられた 時、 吉 


右衛門 丈が 外出の 支度で 出て 来たが、 では 御 面倒 

でも 一緒にと いうと、 すぐ 承知して マスク をと り、 

丈の 方から 手 を さしのべて、 握手 をして る 図 を 撮 

つたので ある。 私 は百パ ー セントの 好 印象 を 与え 

られ、 ホ ノボノ とした 気 もちで、 楽屋 口を出た の 

であった。 
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1 

第 一 回 対談の 場所 は、 世 田 谷の 元 東京発 声 撮影 

所、 俳優 控室で あつたが、 コト ここに 到る までが 

実に 御難であって、 正直のと ころ、 よっぽど 「も 

う 止そう じゃありません か」 と、 編輯 部に 提案し 

たくな つたこと 一再でなかった。 というの は、 お 

互いの 稼業 がら、 双方の 空いて る 日と いうの が殆 

んど 見つからず、 結局、 双方の 空いて る 時間 を 狙 

うわけ だが、 これが また 先方 は 撮影 中で 予定が 狂- 

う し、  当方 も 臨時の 用件が 突発した りする。 何回 

となく 私の 予定 メモ は、 書いたり 消したり である。 

こうなる と、 人間と いう もの は、 勝手な もので、 

私 は 木暮実 千代なる 女性が、 なんだか 気に 喰わな 

くな つて 来た。 胃ケィ レンで 苦しんで ると、 自分 

の 胃袋 さえ 憎らしくな るんだ から、 人間の 感情な ■ 

んて 相当 出鳕 目で ある。 そこへ もってき て、 それ 


までに ゴシップ などで、 彼女 は 甚だ 驕慢で あると 

聞いたり してる から、 尚更の *」 とだ。 私の ような 

頑固 老人に は、 とかく アブレ もの は 気に 喰わない 

のであろう。 . 

彼女に は 今日までに 一 度し か 対面して いない。 

それ も 戦後 始めての 特急 へ ィ ヮ 号の 試運転の 時、 

乗り 合せて ほんの 一 と 言 挨拶 をし 合つ ただけ であ 

るが、 なんだか 至極 トリ スマシ てる 感じで 不愉快 

だった。 もっとも、 美人と いう もの は、 とかく あ 

たり まえにし ていても 顔 そのものに 隙がない から、 

スマシ てるよう に 思え 勝ち だ。 ひとつに は、 こつ 

ちの ヒガミ も あるに 違いない。 

11 ムセィ つて オヤ ジ、 どうしてこう 手数 を か 

け るんだろう。 厄介ね、 まったく！ 

と、 或は 先方で も 思った かもしれ ない。 この 企 

画 は 編輯 部が たてた ので あるが、 厄介 がられる と 

すると、 私の 方に 見当が つきそう である。 それに， 
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実際のと ころ、 撮影 中に、 雑誌 社の インタビュ ゥ 

めいた もの は、 私 も 覚えが あるが 忌々 しい もので 

ある。 

で、 当日、 私 は 半分 憂 蒙な 気分で、 撮影所に 出 

かけた。 スタジオの 中で は、 仕事の 進行 中で あつ 

た。 そこで 私 は、 意外な 人物に 二人 出 遇った。 一 

人 は 田 中 栄三民 (大正 年間、 日活 向島 撮影所の 大 

監督だった 人、 溝 口 健 二 氏 は その 助監督 をして た 

こと あり) で、 これ は 俳優の 台詞な ど 指導して い 

た。 一人 は 柳 永 二 郎君で、 この 人に は 先日の こと 

俳句 会 (氏の 浅 草 宅で 催された 「いとう 句会」 な 

り) で 遇った ばかり だが、 彼が 雪 夫人 絵図の 横暴 

色 餓鬼 亭主 直 之を演 つてる の は、 思いがけな いこ 

とだった。 

シ ー ンは 原作の 次のと ころら しい。 

〔 "雪 夫人 絵図" 第五 十八 頁より〕 信 濃 長 左衛門 

氏の 告別式の 夜、 呼 鈴が 鳴った ので、 お離れへ 入 


つてい くと、 直 之 氏と .1 ョ 夫人 は、 一 つ 床に 入って 

いた。 出が けに 女 部屋で お 辰から 「そうい ふ 時 は、 

お 臍の 下の 丹田に 、力を入れて、 うろた へ るん じ 

やない よ」 と、 注意 をう けたに も かか はらず、 浜 

子 はう ろた へ、 ざる を 得な かつ た。 膝が わくわく、 

顫 へた。 〔以下 略〕 

映画で はま さか、 雪 夫人が 素ッ 裸で、 御 亭主と. 

寝て いると ころ は 出せない から、 柳 永 二 郎君の 直 

之 は、 絕の袴 を 穿いた まま、 木 暴 実 千代 雪 夫 入の 

下着 を 無理に 脱がせて、 

「俺 はお 前の 夫 だよ」 

と、 座敷の 簾 を 下ろし、 電燈を バチンと 消す。 

雪 夫人 は 吐 息をついて、 悩ましく 崩れる ように 坐 

る。 それ を 庭の 木の間から、 小間使の 浜 子が 見て 

了う。 という 風に 変つ てる。 

「柳さん、 なかなか 感じが 出て ますよ。 脂ぎ つて 

ると ころなん か …… 0」 
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と 私が 云う と、 

「いや、 恐れ入ります。」 

と 彼 は 苦労して 扉 風 機の 風 を、 絕の 袴の 中に 入 

れ ていた。 何しろ、 ひどく 暑い 日であった。 雪 夫 

人の、 桃色の 長 襦袢 も、 汗で グッシ ヨリに なった 

ので、 衣裳 係の ォバ さんが 二人 掛 りで、 扉 風 機で 

乾かして いた。 

私が 入って から テストが 四 回あった。 恐らく、 

その 前に も 何回 かあつた のか もしれ ない。 大きな 

蠅が 一匹、 蒲団の 上の あたり を 飛んで たので、 そ 

の蠅を 追っ払う のが 一仕事。 キヤ メラの 邪魔と い 

うより、 蠅の 羽音 は マイクの 中に 嵐の 如く 入る か 

ら である。 

愈々、 本 版と なる。 

「用意。」 

これ は 割に 小さな 穏やかな 溝 口 氏の 声 * 

「スタ —ト …… 」 


これ は 大きく 怒鳴って、 まるで 喚い つくよう な 

顔 をす る。 私 は 見て いて、 本当に ギクッ となった „ 

カメラ は、 頭部 を 下げた クレインに 乗って いて、 

二回 も 段 をつ けて 後退す る。 溝 口 氏の 眼 は、 ギラ 

ギラと 光って、 正に 真剣勝負 をして るよう だ。 

NG である。 これ だけの 長い カット、 左様 二百 

呎 以上 も 廻った ろうか、 であるから 唯一 回で は 0 

K は 無理。 

本 版 第 2 回目。 NG ——- これ は 柳 氏の 袴が ゴヮ 

ゴ ヮ と 鳴りす ぎた から。 

本 版 第 3 回目。 NG 11 これ は クレインの お尻 

の 方が、 大道具の 軒に コッン と 当った から。 そこ 

で、 当る 部分 を 鋸で 引い といて、 メリ メリと 千切 

る 0 

本 版 第 4 回目。 NG i これ は 雪 夫人の 濃紫 色 

の 下着 (何とか 云う、 網みたい な 透いた 織物、 ス 

ズシの 一種？) の 縫目が ほぐれて パック リロ を 開 
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いたから。 

本 版 第 5 回目。 OK、 竟に OK なり。 

2 

さて 前記 俳優 控室で、 自前の 浴衣に 着替えた 木 

暮実 千代さん と、 とりあえず 対談 を 始める。 

木暮 「あちらの お嬢さん、 如何です か？」 

と、 彼女 はいきな り、 私に 聞いた。 これ は 私に 

とって 爆弾で ある。 しかも 催 笑 ガス を 含んだ 爆弾 

だ。 

夢 声 「もう 赤 ン坊が 出来 ましてね、 盛んに 写真 

なんか 送つ て 来ます よ、 ハハ ハ。」 

木暮 「いっか、 街頭録音で すか、 あれ を 聞いて 

て 涙が 出ち やつたん です。 猫の こと 仰 言った でし 

よう、 それが とても 好かったです わ。 なんだか、 

状態が 悪くて、 大変 聞きに くかった けど …… 。」 

1 昨年の クリスマス 前日、 国際電話で 私 は、 太 


平洋の 向う に 嫁入った 娘と、 一別 以来の 対話 をし 

たのであった。 

夢 声 「あれが 普通の 国際電話 だと、 もつ と 楽に 

話が 出来たん です がね、 街頭録音だった でしよう、 

だから マイクに 向って 喋る と、 アメリカからの 返 

事が、 群集に 向って るスビ ー 力 ー から 出て くるん 

です。 それが ワンワン 響いて、 どうしても ハツ キ 

リ聞 きとれ ない。」 

と、 その 時の 話 を 一 通りして、 . 

夢 声 「娘の 方で は、 私が 出る こと も、 彼女の 姉 

が 出る こと もまった く 意外だった ので、 胸が 一杯 

になつ てなん にも 云えな かつ たそうです。」 

木暮 「よご ざんした ね！ 猫の こと、 犬の こと、 

家庭的な 雰囲気が とてもよ く 出ました わ。」 

彼女 は 専ら、 猫で 感激した らしい。 私 は、 あの 

時 「ぉォ い、 猫が 大きくな つ たよ」 と 電話で 云つ 

たので ある。 ，ー 


夢 声 「どうです？ 今度の 写真？」 . 

うっかり 私 は "写真， と 云つ て 了つ た。 どうも 

私たちの 年代の 人間 は 映画と いう 言葉 を 忘 れ て 

ゾ 活動写真" になり 勝ち だ。 

木暮 「まだ、 あんまり 出ません けど (出演して 

いない 意)、 骨が折れそう です。」 

夢 声 「身に つきます よ。」  . 

骨の 折れる ような 写真、 おっと 映画に 出 てれば、 

勉強になります よ、 * てな こと を 云った の は、 結構、 

先輩の つもり。 こう 見えても 私 は 第 一 回 作品 「ほ 

ろよ ひ 人生」 昭和 八 年 以来、 映画俳優 でも あるん 

だから、 年数 だけ は 彼女の 大 先輩 だ。 

木暮 「ここに は、 溝 口さん 居らつ しゃらない け 

ど、 —— とても 怖い 方 だと 云う 人が あるんで す。 

私 それ を 聞いて * どんなに コ ワイ 方 かと ビク ビク 

してたん です のよ. - 監督さん S 中には、 わけの 分 

ちない こと を 云って、 無暗に 叱りつ ける 人が あり 


ますから ね、 殊に、 見学が 大勢 来て たりす ると、 

わざと そのん た， りに 聞かせる ために "なんだい ソ 

レハ、 なつち やない ね" とか "おい、 その 田舎 廻 

りみたい な 芝居 はィ カンね" とか、 大変なん です 

のよ。 溝 口さん は、 そういう ヮケの 分らない 文句 

は、 一切 仰 言らない 人です。 だから …… 」 

と、 云い かけた ところへ、 当の 溝 口 氏が 入って 

来た。 

夢 声 「今ね、 あなたのお 噂が 出て たと ころなん 

です。 ハハ ハ。」 

木暮 「みんな、 先生が コ ワイ コ ワイって 云 うん 

です けど、 私コ ワク ナイって 話 をして たと ころで 

す。」  • 

溝 口 「いや、 これで グ ズグズ 云います からね 0」 

( 一 同 笑) 

溝 口 氏 ほ 開襟 シャ ッ だけの 軽装 (私の 記憶 違い 

かもしれ ない)、 私 はちゃん と 黒い 上着 をつ けて い 
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る。 もっとも 如何に 暑く とも 上着 を 脱がない のが、 

私の 病癖み たいな もの。 別に 礼儀正し いわけに 非 

ず。 こうして、 傍で シミ ジミ 見る と、 彼 もまた 老 

けたり 矣！ 

木暮 「今日 も、 私が この 方が 好い のじ やない か 

しら、 と 思って たら、 先生から 注意され た。 それ 

がビ タツと くるんで す。 飛んでも ない ことなん か、 

ちっとも 仰 言らない。 だから 全然、 お 噂と 違 うん 

です よ、 ねえ、 先生。」 

夢 声 「たいへん 評判が よろしいです ね。」 

溝 口 「徐々 に 癖が 出ます から …… 0」 (笑) 

溝 口 監督の コヮサ というより、 或る 意味に 於け 

る ャカマ シサ、 キビ シサ は、 小津 安二郎 氏と スタ 

ジォ界 双璧の 定評 あり。 もつ とも、 私 は 一 度も監 

督 された ことが ないから、 ハツ キリした こと は 分 

ら ない。 

夢 声 「お 幾 歳になります？」 


溝 □ 「五十二。 」 

夢 声 「そり や 若い。 まだ 青年です よ。」 

溝 口 「そのつ もりで 居ます。」 (笑) 

木暮 「今日、 寝て 居て 起きます 時、 いつもの 世 

話 女房 型で こう (と 身振り あり) 起きたん です け 

ど、 雪 天人の 性格で は、 あまり コセコ セしない 方 

が 好い かな、 次の テストに は スゥッ と 起きよう、 

と 思って たら、 とたんに 先生が" スゥッ とおた ち 

なさい と" …… 0」 

溝 口 「なかなか 難 かしい ところ だ。」 

夢 声 「今度の 軽重 鼎談の ために、 私 は "雪 夫人 

絵図" を、 正 読 二 巻 読み ましたよ、 なかなか 面白 

いです ね。 やはり なるほど ェ 口 小説 を 書かして は、 

彼 は 大家で ある こと を 認め ましたね。 同じく ェ 口 

シ， -ンの 描写で も、 彼の 作 は 残したい、 フクミが 
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ある。 他の 連中に 此 ベて、 斯道の 勉強が つんで 

る。」 

溝 口 「あの人、 出 は 国文学です からね。」 

夢 声 「とにかく、 活字の 間から、 何 かモャ のよ 

うな もの、 カゲ ロウの ような ものが、 漂って く 

る 0」 

春画の 名品 (春 信 や 歌 磨の) も その 通り、 と 思 

つたが 私 は 自重して 云わなかった。 舟橋 氏の 作 を、 

春画 だと 云って る わけで ない。 モャ とカゲ ロウの 

点に 於て 然 りと 云いたい ので ある。 

夢 声 「それで、 あの 小説 を 読み 了って 考える と、 

木暮 さんが 演る とすれば、 雪 夫人より 寧ろ、 2 号 

の 綾子の 方が 嵌つ てるん じ やないで しょうか…。」 

木暮 「私 だって そうです わ。. ァレ (緩 子) だと、 

引出し を 開けたら、 すぐ 在 るんで すけ ど、 コレは 

ない。」 

夢 声 「そこに 興味が ある。」 


木暮 T. 私 も、 そこに 興味が あるんで す。 初めて 

自分の キ ャ ラ クタ ー でない もの を やる というと こ 

ろに。」 

夢 声 「綾子 は 誰が 演 るの？」 ， . 

木暮 「浜 田さん。 …… でも、 綾子 は 私、 本当に 

は 出来ない かも 知れない、 あんまり 好き じ やない 

から …… 0」 

溝 口 「ァレ は、 きまつち やい ますから ね、 類型 

的に なって …… 。」 

夢 声 「その 点、 雪 夫人ての は、 今までの 映画に 

ない 性格です よ。」 

溝 口 「私 も、 今まで 手がけた ことがない。」 

夢 声 「小説で も少 いでしょう。 ぁァ いう 非常に 

シトャ 力で、 神々 しくて、 ロウ タケクて、 しかも 

一度、 閨房に 入る と 全然 別人の 如くなる という… 

…、 難 かしいで すね。」 

左様、 正しく ムズカ シィ、 11 木暮 さんみたい 


65 木暮実 千代 


な 麗人の 前で、 

—— なァ に、 どの 女性に も その 傾向 は あるんで 

すがね。 

などと は、 神士の エチケット として 慎し まねば 

ナ リマ セン。 

〔"雪 夫人 絵図" ニニ 五 頁より〕 浜 子に は 経験が. 

ないから、 雪 夫人の 慾 情 を 知る 由 もない。 直 之の 

いふよう に、 夫婦が 床へ 入って、 電気 を 消して か 

ら先 きのこと は、 第三者に はわから ぬの だから、 

雪 夫人が 二重人格 か 否か は、 謎で ある。 雪 夫人が 

美しく、 蟲も 殺さぬ しとやか さで あれば ある 程、 

その 謎 は、 偉大で ある。 深刻で ある。 ほんとうに、 

ガラリ と 変る のか しら。 あの 美しい お 顔で、 蛇の 

ような 口 を あけ、 生きた 蛙 をのむ のかし らん 11 

女の 身体に は、 蛇が 棲んで ると いふ。 ふだん は 眠 

つてい る。 丁度 冬眠して いる 蛇の ように。 (以下 

略) 


雪 夫人と 木暮実 千代 夫人と、 はて、 年齢ば どん 

な もんか しら？ 

夢 声 「さっき 木暮 さんが、 溝 口さん を 大いに 礼 

讃 しました ね。 そこで 今度 は木暮 さん を 大いに 礼 

讃 すると 公平に な るんで すが、 どうも 直接 私が 礼 

讃 して は 才力 シィ から、 間接 法で 行きましょう。 

実は、 今日、 こちらへ 来る 直前、 秦豊吉 先生と 某 

雑誌の 対談 会 をして 来たんで す。 広く 芸能界 全般 

にわたり ましてね、 カンカン ガ クガク とやり まし 

た。 ところが その 編輯 部で "女優の 好き嫌いに 就 

いて、 ひとつ キ タンの ない ところ を" という 註文 

なんです が、 どうも 僕 は 今後 もちよい ちょい 映画 

に 出な けり やならん し、 差し障り があって ゥッカ 

リし たこと は 云えない。 すると 丸木 砂土 先生 (秦 

氏) が "僕なら 構わん から 云おう" "では、 先生 

が 一 番 魅力 を 感ずる 女優 は 誰です か？" と 編輯 部 

の 人が 聞いたら、 それが "木暮 実 千代 じ やよ" と 


66 


いう わけです ね、 ハハ 八。」 

木暮 「ま ァ、 たいへん …… 」 (笑) 

夢 声 「とにかく 秦 豊吉大 推奨です ゾ。 これから 

彼女に 会 うんだ が、 そう 云って 好い か、 と 念 を 押 

したら "是非よ ろしく 云って くれ" と 云いました 

ぜ。」 (大笑) 

木暮 「いつも、 秦 先生 は、 いろいろ 書いて 下さ 

います。」 

何の こった、 それで は宝亭 宗匠 (秦 先生) 既に、 

公開 ラヴ レタ ー の 如き 声明書 を、 イロ イロ 各 誌に 

出して るので ありし か！ 

溝 口 「この間 あなたの 写真、 あなた を 研究し よ 

うと 思って 見たん です。 W 童貞" というの が あり 

ましたね。 あなたが、 ヒョ ッと 出て 来たら、 非常 

にそうい ラ 感じが す るんだ。 感じと 云って はお か 

しいが …… 非常に 魅力が あるんだ。」 

こう、 面と 向って、 二人の 男が、 ミリ ョクが あ 


る こと を 力説す るなん て、 妙と 云えば 妙な もんだ。 

木 蟇 「私 V 執行猶予" の 方、 見て 頂きたい わ、 

とても 自信が あるんで す。 (笑) M 虽貞" はもう 

型に はまつ ちゃって、 ほとんど 動きが な いんです 

もの。」 

"執行猶予" は 私 も 見て る。 というと なかなか 

勉強して るよう だが、 実は、 彼女の 映画 は、 これ 

一本 だけし か 見て 居ない ので ある。 この場合、 そ 

ういう こと は 内証に して おくのが、 良識と やらい 

う もので ァリ マ ショウ。 

溝 口 「いや、 芝居と いうよりか、 画面に あなた 

が 出て 来て、 その 出て 来た 時の 体臭 だね。 そうい 

う ものが、 ほかの ヒトに は、 ちょっと 出て 居な 

い。」 

木暮 「それが 今度 は 出ない のじ やないでしょう 

か、 あんま. 0 緊張し すぎて。」 

溝 口 「出る だけの 余裕 を、 充分つ く つて 下さ 
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い。」 

4 

溝 口 「木暮 さんの 場合 は、 意識して (イロ 気 を) 

出して る わけ じ やない。 あなたの 気性 はサ バサバ 

して るんだ。」 

木暮 「そうなんです のよ。 いつも 主人が "君の 

どこに そんな もんが あるの か、 あるなら 一度お 目 

に掛 らして くれ" なんて …… 。」 

溝 口 「もつ て 生れた もんです からな。」 

夢 声 「意識したら、 反って 出ないでしょう ね。」 

溝 口 「性格と して は、 あなた は 非常に サ バサバ 

した、 男性的な ところが ある。」  . 

木暮 「全然そう なんです。」 (笑) 

サ バサバ から、 男性的にまで 行った の は 面白い。 

私の 家に 目下、 指圧療法の 先生が 来て いるが、 愚 

妻の 肩の あたり を 押しながら、 曰く 「奥さんの 肉 


づき は、 実に 男性的で すな ァ！」 と 来た。 私 は、 

そこで 計らず も、 愚妻 を 思い出し たこと である。 

夢 声 「この間の ^ 執行猶予" はどうでした、 出 

演 S 御 感想 は？」 

木暮 「あれ は 私、 とても 好きなん です。」 - 

夢 声 「あれ は 好かったです ね。 ぅム、 なかなか 

ヨキ モノでした。 正面から 畜通を 取扱った 映画と 

いうの は、 今度が 初めてじゃありません かな？」 

木暮 「ま ァ ね。」 

夢 声 「それでいて、 そう 不潔な 感じが しない か 

ら、 大成功で すよ。」 

たった 一本し か 見て いない けれど、 この 映画に 

関する 限り、 私の 云つ てること はお 世辞で ない。 

夢 声 「ただ、 ァ ガリが 汚ないで すね。」 

木暮 「急ぎ ましたし、 封 切 を。 11 現像が 悪 か 

つたんで すね。 散々 急がし といて、 出演料が 不渡 

りなんで すから、 好いで しょう。」 1 


夢 声 「常識です、 不渡り は。 ( 一 同大 笑) 私 は 

が不渡 時代" というの を 新聞に 書きました がね。」 

溝 口 「いや、 W 不払 時代" に は 困りました。 こ 

の 節 は 税金に 攻められる でしよう。 僕の 所なん か、 

差 押えが 来る というので、 11 何しろ 京都と 東京 

でしよう、 実に マゴ つき ましたよ、 ハハ ハ。」 

流石、 映画界の 巨匠 も、 笑いながら アン タンた 

る 顔つきで ある。 

夢 声 「いや、 税金の 話 は 芸術 (新潮) に、 あま 

り 関係が ないから、 ここらで 打 切りと 致しまして、 

(笑) 溝 口さん の モノで は、 II 実は 私 申 訳ない 

けれど、 あまり 日本 映画と いう もの を 見て 居ない 

んで すが ！ "残菊 物語" と グ S 波 女" です か、 

この 二 本 は 拝見して 居ります。 両方と も 実に 結構 

だと 思いました。」 

これ も、 お世辞で ない。 私 は 今でも 本当にそう 

思って る。 


夢 声 「溝 口さん。 今までで、 一 番 会心な お 作 は、 

何です か？」 

溝 口 「どれ もダメ ですな ァ。 一生の 中、 これ だ 

と 思う 画が、 出来る か出来な いか。」 

夢 声 「厳密に 云えば、 そういう ことにな り まし 

ようか、 比較的の 問題で です よ。」 

溝 口 「ないです な。 小津 君と 毎晩、 飲んで は 話 

して るんで すが、 どうも ィケマ セン。 そり や、 い 

ろい ろな 角度から 見て —— たまに "佳い" という 

批評 を 受ける ことがある かもしれ ない。 けれども 

やつば り 総括的に 見て、 どこも ここ も 好い と は 云 

えない から (やっぱり ダメ) 」 

夢 声 「そう 云えば そうでし ような。 私なん かも、 

例えば 物語 放送な ど、 舌に ガンが 出来る ほど やつ 

てるんだ が、 今 だに、 済んだ あとが 憂聽 なんです。 

気に入らない ところが、 必ず 幾 ケ所か あるんで す 

ね。 そいつ、 自分で 気がつか なけり や 好い が、 や 
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つ てながら アツイ ケ ナイ と 気が つ く、 —— もう、 ダ 

メで すね。」 

溝 口 「絶えず、 そういう ことの 繰返し じ やない 

です か、 吾々 は。」 

夢 声 「死ぬ まで、 そうか もしれ ません。」 

溝 口 「小 君なん かも、 そう 云って いる。 それ 

で まァ、 毎晚 飲む ような ことになる。」 

夢 声 「まったく 飲みの 一 手し かないで すね。」 

ここに 於て か、 「座、 おのずから シン ミリと 相 

成る。 この 時、 実 千代 夫人、 私たち 二人が 女性的 

にメ ソメソ してる ので、 男性的に 明るく ？：」， 気 を 転 

換 する。 

木暮 「飲める 人 は 好い けれど、 飲めない もの は 

どうします？ 私なん かも n レ (雪 夫人) に 掛る前 

は、 神経衰弱 になった わ。 でも、 飲めない の だか 

ら可哀 そうでしょう。 1 カット 撮ったら ホッ とし 

たけれ ど、 それまで は 服が M むくら い 神経衰弱に 


なって …… 0」 

夢 声 「溝 口さん に対する 恐怖 観念で？」 

木暮 「ええ (笑) 先生の 評判 だけで も 恐怖で し 

よう。 そこへ もってって、 セットの 雰囲気が 初め 

ての 所で 全然 違う でしよう。 でも、 クランクが 始 

まったら ホッ としました。 こり やもう、 先生に 委 

せつ 攻 しにし なけり や、 どうに もなら な、 r  0」 

溝 口 「まだ 初めの 処 ですからね。 これから イロ 

イロ 出て くる。 こっちと して は" 探り，， を 入れて 

るよう なと ころで …… o」 (笑) 

木暮 r サグ ラレ テル 処 かしら？」 (大笑) 

夢 声 「そうです よ。 やはり 騎手が、 馬の 癖を吞 

みこむ まで は、 本当に は 走れない。」 

木暮 「初めて 乗つ て 頂 くんだ から、 なにぶんお 

手 やわらかに。」 (笑) 

溝 口 「どう致しまして、 なかなか。」 (爆笑) 
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夢 芦 r 木 募さん は、 今まで 自分の 出演した 映画 

で、 まず ァレは 自分と して 巧く 行った、 というの 

ま？ 一 

木暮 「ゥ マク 行ッタ というの はありません」 

夢 声 「や つ ばり、 11 今や 生長の 途上に ある 

わけです かな？」 

木暮 「へ タ はへ タ なりに、 自分で 好きな もの は 

あります。 "花の 素顔， など 好きでした。 でも、 

自分の キャラクタ ー に 近い もの を やって、 それが 

どうやら 行けても、 それじゃ あなんだ か 詰らない 

ん です。 今度の なんか、 全然 やった ことのない 役 

だし、 とても 難 かしい 役 だし、 私の 個性が 一寸で 

も、 11 個性と 云っても、 私の 本性が ぁァ だと 云 

うじゃありません、 いつも 演 るよう な 役 ig: が、 私 

の 性根と いうの じゃあり ません、 11 けれども 世 

間 じ や、 或は 映画で は、 そういう ことにな つてる 

んで すわね。 その 個性が 今度のに、 一寸で もまい 


ちゃ 大変なん で、 とても 難 かしい のです。 でも、 

今度 はこの 役に、 生命 を かけて るつ もりです わ、 

今のところ。」 

夢 声 「なるほど 難 かしいで しょうな。 あの 小僧 

(誠 太郎 少年) でさえ、 夢中に なって 崇拝す る ほ 

ど、 D ゥ タケク 美しく、 而 して、 一度 夜の 生理的 

衝動が 起る と、 世に も モノ スゴク なるとい う、 1 

—その 感じが チラ リ でも 出れば たいし たもので 

す。」 

木暮 「それが、 私 あんまり、 ロウ タケクな いん 

です よ。 ちょつ とで も 笑う と、 パ ッ と 愛嬌が 出ち 

やって、 (笑) どうも 明るくな つ てし ま うんです 

よ、 ハハ ハ。」 

夢 声 「なに かこう、 一種の 妖気み たいな ものが 

あるでしょう？」 

溝 口 「あるんで す、 そういう モノが。 こっち も、 

そういう モ ノが 描ければ 成功す る わけです がね 0」 
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夢 声 「なに かこう、 雪女郎と いうよう な、 幽霊 

じみた、 いや 妖怪 じみた 感じ かな。」 

木暮 「そう、 ヌ ラヌラ とした 感じで、 欄間 をつ 

たって 行く 蛇の ような。」 

夢 声 「あります よ。 あなたに は、 この間の "執 

行 猶予" なんかで も、 いささか それらし い 片鱗が 

出て いました よ。」 

木暮 「ァ チラで 出て いたでしょう かしら、 それ 

がコ チラで 出る と 好 いんです が。」 (笑) 

出る モノが 出る モノ だけに、 話して る 中に、 . ひ 

どく 私たち は 可笑しく なった。 この 時、 列席 記者 

が、 小説 「昼 顔」 の 話 を 持 出した。 私 も 溝 口 氏 も 

読んで いないが、 彼女 はちゃん と 読んで いた。 

木暮 「あの 小説 は、 良い ところの 奥さんが、 夜 

になる と 酌婦に なったり する、 —— あれ 発禁 だつ 

たでしょう。」 

夢 声 「然し、 それほどの 所謂 淫婦 じ やないです 


よ、 雪 夫人と いうの は。」 

木暮 「自分 じ や、 好まない。」 

夢 声 「そう、 好んで やる わけ じ やない が、 一旦 

ある 線 を 起す と、 その 衝動 は 非常に 強烈なん だな。 

まるで 一， 一重 人格、 デ キルと ハイド だ。 ほんの 短期 

間 ハイドになる のです ね。」 

溝 口 「この 原作で、 僕 もこれ なら やって 見たい、 

というと ころ は、 やはり 今い う 肉体と 精神の 分裂 

です ね。 それだけで すね。 狙って るの は。」 

夢 声 「その 狙いが 出たら 素敵 だ。 話 は 少し 違う 

が、 やはり その 意味で "ボ ヴァリ ー 夭 人" なんか 

も 大した 作品です ね。 映画の 方 はま だ 見ない けれ 

ど、 ァレ、 若い 時分に 読んで、 心から 嘆息し まし 

たね、 隐 りました ね 0」 

やがて、 美術 骨董の 話が 出る。 溝 口 氏 は 半 玄人 

の 鑑定家ら しく、 木暮 夫人 は 自ら 油絵 を 描こうと 

いう 半 画伯。 私 も、 敗け てられな いから、 分った 
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ような こと， b 云う。 

木暮 「私、 来年 フ ラ ン ス へ 行きます でしよう。 

行ったら 河 も 買わないで、 絵 を 買って 来ようと 思 

いますの。」 

夢 声 「小さくて 好い から、 名家の 名作 も 買つ て 

らっしゃい。 筋の通った もの をね、 堀 出し物 をし 

ようと 思わないで。」. 

などと、 嘗て 中 村 研 一 画伯から、 云われた 通り 

を、 私 は 彼女に 受取りした。 それから、 猫の 話、 

藤田嗣 治の 話、 犬の 話、 俳句の 話、 茶の湯の 話、 

とりとめ もな く クル クルと 廻つ て、 

夢 声 「木暮 さんが 女優に なられた の は？」 

木暮 「私 は 遅 いんです。 二十 二でした。 初め か 

ら 映画 女優に なろうと 思わなかった から、 遅 かつ 

たんです。」 

溝 口 「日大 へ 行つ てた でしよう？」 

木暮 「ええ、 演劇 科に 居ました。 飯 塚 (友 一 郎) 


先生が 江の 島で ぺ— ジヱン 卜 をな すった 時、 私、 

真 赤な 爪 をして、 江の 島の 弁天 様になって、 降り 

て 来たら、 お 賽銭が 雨の ように 飛んで 来て、 驚い 

ちゃった。 お爺さん や、 お婆さんが 来て 拝 むんで 

す。 そのく せ、 弁天 様 は 下に 水着 をき てたん です 

けど。」 (笑) 

溝 口 「あの 弁天 様 は、 下が 裸体です よ。」 

夢 声 「すっかり 見せて 貰いました。」 

と 私 はゥン チクを 傾けた ので ある。 と は 云え、 

私 も 紳士の ハ シクレ であるから、 生きた 弁天 様の 

前で、 あんまり 微に 入った ゥン チクは 割愛した こ 

とで ある。 

私 は 徒らに サ イダ ー を ガブ ガブと 鯨飲し、 江の 

島の 桟橋に 飛沫 を あびて 立つ てるような 気分に な 

り、 自動車で 送られて 1^ 蓮に 帰つ て 来た。 


梅 
原 
龍 

一 m 
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声 夢 「この間 倉敷へ 行かれ ましたね。 いかがで 

ございました。 

梅 原 「倉敷 は 初めてだった が、 一 行が みんな 古 

い 友達で、 のん 気で 非常に 面白う ございました。」 

夢 声 「皆さんお 揃いだった のでしょう、 御 夫婦 

連れで？」 

梅 原 「ええ、 夫婦連れで …… 0」 

夢 声 「志賀 さん。 武者さん 0」 

梅 原 「武者 君 は 一 人だった。 それから 長 与 夫妻、 

安井 夫妻、 われわれ、 それに 柳 宗悦、 兼 子 夫妻の 

五 組でした。」 

この 日、 梅 原 先生 は、 倉敖の 旅から 帰京され た 

ばかりの ところ。 私が、 京都の 方に 撮影の ため 出 

発する 予定だった ので、 お疲れの ところ を 無理 願 

つて、 この 対談 会 を 開いた。 


梅 原 「私 はこの 夏 軽 井沢に 行きました。 それ は 

年、 通りが かりに この 庭い いなと 思って、 帰って 

から 交渉した。 "間に合うよう だったら 使つ てく 

れ" というので (去年 借りた ので あるが) 、 今年 

も 借りる 約束 をし ました。 ずつ と 芝生が あつ て、 

その 先に 池が あって、 その 先が 三度 山と いう 山な 

ん です。 持主の 先代が 庭 好きで、 ずいぶん 凝って 

作った ものら しい。 今日で はそう 手 を かけない も 

の だから、 よほど 自然に かえって、 のんびりした 

良い 庭でした。 七十 坪 あるので す。 朝夕 ァ チコ チ 

歩いて、 実にい い 気持でした。 私 は 散歩なん か 面 

倒 臭くて しない 方です が、 ゥチの 中で 散歩が でき 

ると いう こと は 実にい いもので すね。 すっかり 味 

をし めちゃった c」  ゾ 

夢 声 「私 は 生れつき 貧乏性の せいか、 庭 は 狭き 

を以っ てョ シ とす、 なんて 言つ てるんで すが、 や 

つばり 広い のが あれば あつたで、 今まで 狭い 庭し 
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か 持たなかった 人間の 分らん よさが あるので しょ 

うね。」 

梅 原 「そうでしょう。 私 はそんな 広い 庭に、 我家 

として 出 遇した の は 初めてだった ので、 非常に 庭 

を 享楽し ましたね。 それから 秋 は 紅葉が 実に 多く 

てね。 紅葉が 散つ て、 寒くなる 頃 僕 は 帰て 来ました。」 

夢 声 「山が 見えて いるので すか。」 

梅 原 「浅閭 山が 見えます。 浅 間 山が 北に 見えて、 

南が 広い 庭で、 池が あり、 山が あり、 珍ら しく 好 

い 景色でした ね。」 

夢 声 「庭の 向う に、 あまり 立派な 山が あると、 

気になって 困る 時が あるか も 知れない が、 あたり 

前の 山 だったら、 いいで しょうね。」 

梅 原 「その 山 は その 意味に 於て 実に 具合の いい 

山でして …… 〔笑〕 池の .ー 角から 泉が 湧いて 出る。， 

夏 冷たく、 冬 温かな 水 だそう で …… 前 は 鯉 だの、 

博が いたと 言います が、 戦争 中^そう いう もの は 


皆 食われて しまって、 今 は 小魚し かいない。」 

夢 声 「池が あると いうの はいいで すね。 私の 生 

涯の 理想 は、 これ は 若い 時分からで すが、 自分の 

家の 庭に 池が ありまして、 そこ は 水が 自然に 湧く 

か、 さもなければ 川から 引く、 つまり 生きた 水で 

すな。 そこに 買って 来た 魚で ない、 自然の 魚が い 

る。 買って 来た 魚 じ や 面白くない。 ハヤで もェビ 

でも、 ィ モリなん かいても かまいません。 小 動物 

がた くさん いて、 そして 被 岸 花が 庭の どっかで 咲 

いても らいたい。」 〔笑〕 

梅 原 「軽 井沢なら、 それに 近いと ころ は、 いく 

らもあります ね。 自然の 草. 花が いつば いでした よ。 

秋 は龍胆 など …… 。」 

夢 声 r 龍胆 はきれ いでしょう。」 

梅 原 「ちょつ と 踏まずに 歩け ない くらいた くさ 

ん ありました …… 。 ァケビ は ブラ ブラな つ て：； ま 

すし。 二三 年 前 そこへ 行った 畤は、 少し 手 を 人れ 
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過ぎた 感じだった。 先代が 亡くな (ノ てから、 打擲 

つて ある もの だから、 かえって 趣きが 出た。」 

2 

夢 声 「高峰 秀 子が 伺つ たそうで すな。」 

梅 原 「ええ、 ちょうど 千ケ 湾に ロケに 行って い 

たんです な。 天気が 非常に …… こっち (絵の 方) 

も 天気が むつ かしい 方 だけど 殊に む つかしい よう 

でね。 少し 曇っても 浅 間が 見えない。 浅 間 を 撮る、 

日本で 最初の 天然色 だとい うので、 少し 曇る とお 

休みなん だ。 それで 閑が あった もんだ から、 よく 

遊びに 来て くれました。」 

夢 声 「天然色 は 光線が 強烈で ない とダメ です か 

らね。 どんより した 日 じ や、 お天気で もダメ でし 

よう。 然し、 。信 州 は 光線が カツ キリと している か 

ら、 浅 間 山な ど、 天然色で あの 青い 感じ を 出そう 

としたの でしよう。」 


梅 原 「何しろ 空が 青くて、 雲の 白い 日で ない と 

いけない と 言つ ていた。 そのかわり 紫外線が 強い 

から、 色が 黒くな つて 困る つて …… 」 〔笑〕 _ 

夢 声 「今度お 出しに なった D 嬢の 肖像と いうの 

は秀 子です ね。」 

梅 原 「D というの は M ァ 孃の 方が 通つ てい 

るから …… 0」 〔笑〕 

夢 声 「デコ の 顔 はどうです。 あれ は 不思議な 顔 

で、 正面から 見る と 実に 均齎 のとれ ない 変 テコな 

顔なん だが、 ふっと 斜に 向く と、 たいへん 別嬪に 

なって …… 。」 

梅 原 「私 は ひたすら 不思議な 顔 だと 思つ て、 描 

く 気に まずな つたので すけれ ども、 〔笑〕 やはり 

よく 見て いると なかなか 別嬪で、 こう 別嬪 じ や 描 

きにくいと 思いました。 見て いると、 なかなか 別 

嬪 なんです。」 

夢 声 「別嬪に 見える 特定の 角度が あるので す。 


I 
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少し 斜 かいの、 ちょ ひとうつ 向き 加減のと ころが 

一番き れいです なご 

梅 原 「そのよう です ね。」 

夢 声 「真正面から 見る と 奇妙な 顔です。 力 マキ 

リ みたい な …… 。」 〔笑〕 

梅 原 「縦よりも 横の 方が 長いの だと、 自分で 言 

つてい ました。」 

夢 声 n アコ は 外へ 出る と、 やはり 人気者で すか 

ら、 電車な ど 乗って いると ヮ ァヮァ 言って  二 

キビの 生えた 中学生な ど そばへ 寄る だけの 度胸 も 

ないから、 遠くから 何 か 言って みたい "チ H ッ、 

済まして いやがら ァ" "ちっとも 美人 じ やねえ や" 

とか 何とか 言う でしよう。 その 度に 腹が立つ。 それ 

で 電車に 乗る ことが たいへん 苦痛なん です ね。 必 

ず 吊し上げ を 食う。 〔笑〕 だから 自動車 を 欲しがつ 

て …… スタ ー が 自動車 を 欲しがる の は 決して 贄沢 

じ やない。 そうしな いと 可哀 そうなんです。 弥次 


られ て、 年中 腹 を _仏 てて いなく ちゃな らん ところ 

が、 一 度 痛快に 言い当てられて 気持の よかった こ 

とが ある、 と言うの です。 後楽園 スタジアム にい 

た 時、 男の子が ゃァ い、 河童！ と 言った。 なる ほ 

ど 河童と は 巧く 喝破され ちゃ つ た。 自分で も 吹き 

出した そうです。」 〔笑〕 

梅 原 「私 も 軽 井沢で 別れてから 会わない のです 

が、 手紙 を もらいました。 "東京へ 来て 展覧会 を 

見ました" と 言った。 軽 井沢で は 見て いたんだ け 

ど …… あの 絵 を まだ (展覧会に) 出さない 前、 小津 

監督が "どんな" だと 聞いたら 自分で "蟹みたい 

" だと 言った そうです。 実にう まいこと 言った と 

思って ね。 眼が クリク リ して、 手が ヘンに こう… 

… (先生 この 時 蟹の 如き 手真似 をな さる) 蟹の 狭 

みたい に …… 実に 蟹と はう まく 言つ たと 思つ てね。 

ひそかに 感心して いるので す。」 

夢 声 「そういう モノが、 彼女の 顔に あるんで す 
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よ。 それで 鼻の 下がない みたい. ：… 0」 

梅 原 「短 かいです ね。」 

夢 声 「日本人の 女の人 は出ッ 歯の せい も あつ て、 

それ を 始終 かくそう とする から、 どうしても 鼻の 

下が 長いので す。 デコは 鼻の 下が 短 かくて、 いや 

短 かいより ナイので すが、 それが 好い のですな。」 

梅 原 「歯並みが 非常に 好いです ね。 きれいです。 

それ はおつ 母さんが 子供のと-さ、 歯が 生え 替 ると 

き、 歯医者に 連れて行って、 すっかり 抜い ちゃつ 

たという S です。 それでき れいに 歯が 揃った。 "こ 

れ ばっかり は 今 だに おつ 母さん を 非常に 徳 として 

いる" と 言って いました がね。」 

夢 声 「コ レ バッカリ はです かな。 〔笑〕 どのく 

らい、 おかかりに なりました？」 

梅 原 「来た こと は 十 べんく らい 来ました がね。 

向う じ や 毎日で も 来る 意気込み だつ たけれ ども、 

それじゃ こっちが 疲れる。 また 毎日 来られる くら 


い、 悪い 天気が 続い たんです よ。 それで まァ、 三 

日お きくら いに 来て もらった。 最初の 日 はちょう 

ど 私が 東京に 用事が あって、 帰った ところだった。 

その 日 は 疲れて いたし、 描かなかった。 九月の 十 

九日 頃、 それからち よいちよ い 来て もらった。 そ 

の 間に 浅 間 山の 爆発が あってね。」 , 

2 

夢 声 「はは ァ、 それ は …… ！ 如何でした 爆発 は 

？」 

梅 原 「私 はた だ ひたすら 壮観 だと 思った。 灰が 

非常に 降って、 灰 かぶりと いうか、 薄雪が 積む よ 

うに 積む ので、 一種き れいかと 思いの外、 灰ば か 

り は 実に 汚い のです よ。」 〔笑〕 ， 

夢 声 「あの 日、 いや 翌日でした か、 うちの ワイ 

フが 縁側 を 掃除しながら 怒って いるので す。 "な 

だんって、 こんなに ホコリ が 多 いんだろ ラ。 だか 
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ら 大通りの そば は 威 だ" それ は 浅 間 山の 灰でした 

な。 東京まで 来ました。」 

梅 原 「ところが ネ。 デコ 嬢の いたの は千ケ 滝で 

しょう。 千ケ 滝で はこれ くらい (両手 S 指で 径三、 

四寸の 丸形 をつ くり) の 石が 降ったら しい。 戸 障 

子が すっかり 外れた と言う。 . "見た か" と 言った 

ら "いや、 怖くて 布団 かぶつ ていた" と 言つ てま 

した。 それ は 怖いで しょう。 こんな (再び 丸形 をつ 

くり) 石が 降 るんだ もの。」 

夢 声 「どんな 音し ました？」 

梅 原 「ちょうど 明け方の 四時 過ぎだった。 寝て 

いると、 体が 真つ すぐ 上に 持ち 上った。 音響 は 遅 

れ るんだ ね。 体が 持ち 上つ て、 それから ド ー ン とい 

う 音 を 聞いた。 家内 は 地震 かと 思った。 私 は "こ 

れは浅 間 山の 爆発 だ" と、 すぐそう 思って、 飛び 

起きた。 それから ヴヱ ランダへ 出て 見た。 ところ 

が、 月夜で、 幸い 天気が よかった^ です。 .3 が 真 


つ 黒で、 山の 屋根から 赤い 火が どんどん 噴き 上げ 

ている。 あとで 新聞で 知った のです がね。 一万 メ 

1 トル、 煙が 昇った といい ますから、 富士山の 三 

倍く らいの 高さに 昇った わけでしょう。 そうして、 

いわゆる 火山弾と いうので すか、 火花が どんどん 

揚 るので すよ。 揚 つて は 消え、 揚 つて は 消え …… 

実に 壮観でした。」 

夢 声 「火花 はきれ いでし ような。 色 は 赤いです 

か？」 

私 はこの 時 空襲の 夜の 地上から 射 たれる 曳 

光 弾 を 連想した。. 

梅 原 「火花 は 少し 黄色い 火の 色です ね。 然し 火 

口から 噴き 上げる 火 は 真っ赤です。 ポンポン 昇る 

火花 は 黄色つ ぼい 火の 色です。 ちょうど 花火で ス 

スキ というの が ある。 あのような 感じです ね。 ピ 

ュ 1- ビュ— 揚 るから。 そして、 見て いるう ちに、 

やがて 何 か 降って 来て、 赤い 焰 などが 見えな くな 


つて、 噴き 上げられた 煙が 分れて、 そいつが 灰に 

なって 降って 来ました。」 

夢 声 「稲光 はしました か。」 

梅 原 「稲光 は 見ませんでした。」 

夢 声 「しかし、 好い 時に、 おいでになりました 

ね。」 〔笑〕 

梅 原 「好い 時に ぶっかり ました。 私 はこれ まで、 

昼間の 爆発 は 二、 三度 見て いますが ね。 夜 は 初め 

てだった。 夜 見れば さぞ 美しいだ ろうと 思って い 

たと ころが、 ちょうど、 非常に 美しい やつに ぶつ 

かって、 愉快で したね。 ところが、 翌日 電報で 見 

舞が たいへんに 来まして ね、 こっち は ひたすら 楽 

しんじゃ つたの だが …… 0」 〔大笑〕 

夢 声 「そういえば、 一昨年で したが、 富士山が 

爆発す るな どと いう 話が ありまし たな。」 

梅 原 「そうそう。 ちょ ど 私が 大仁 にいる 時分、 

評判が なかなか 盛んだった。 私 は 爆発と いっても 


大 仁まで は 被害はないだろう と 思った。 そうする 

と、 これ は 実に 千載一遇の 壮観 だろうと 思って… 

… 〔笑〕 ひそかに 待って いました よ。 そしたら 何 

のこと もなかった。」 

夢 声 「富士 はお 部屋から 見える のです か。」 

梅 原 「部屋から 見える。」 

夢 声 「居ながら にして 一 杯 やりながら、 富士山 

噴火な どと いうの は 正に 千載 一 遇です な。」 〔笑〕 

梅 原 「ところが 一 べん 爆発す ると、 あと また 爆 

発する ものら しい。 富士山から 煙が 出たら、 ます 

ます 面白いです からな。」 

夢 声 「形が 崩れる と、 ちょ つ と 困ります な。」 

梅 原 「浅閭 がネ。 その 日 は 少し 雲が あって、 山 

が 真っ黒に 見えた ので、 よく 見えなかった のです 

が、 これ はきつ と、 少し 線が 崩れる のじ やない か 

と 思ったです よ。 ところが、 線に はそう 変化 は 起 

ら なかった。 けれども M 凸 はだい ぶ 変って …… 穴 
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ボコ があって、 その 穴が 真っ赤 だつ たんです • と 

ころが、 熔岩が 流れ込ん だか、 灰が たくさん 積つ 

たかして、 そいつが ノッベ ラボ —になって ：••： し 

かし それ は 大した ことじゃなかった けれども、 だ 

ん だん 秋に なったら、 また 穴が 見えて 来たり、 も 

と 3 赤い 色 も 見える ようになった。 灰が 積って、 

その 積った 灰が 雨で 洗われたん だろうと 思う。 ノ 

ッ ぺ ラボ— の 感じ はなくな つたです ね。」 

4 

夢 声 「これ は 妙な 話なん です が、 日本の 火山 系 

が 全体 的に 或る 週期 的な 活躍 を 始めて いると いう， 

の は、 学者の 閭 でも 認めて いる わけです が、 それ 

と 同時に、 最近、 巫女 やなん かの 神憑りで 言って 

いるのに "この度、 富士山が 爆発す ると ころで あ 

つたが、 富士は 日本に とつ て 大切な 山 じ やから、 あ 

れ はちよ つと 取り止め にして、 浅閭の 方へ まわし 


た" という.. …： t 大笑〕 面白いで すな。 神憑りで 

もそう いう 風に、 日本の 火山 系 全体が 大 暴れと い 

う 言葉が 出て 来 るんで す。」 〔長 笑〕 

梅 原 「爆発して 壊れち やかない ません けれども、 

噴火が 始まる くらいに なれば、 むしろ 結構なん じ 

やないです かね。」 

もっぱら 先生 は、 富士山 を 爆発 させた がつ てら 

つし やる が、 これ は 煙の 出て る 富士山 は、 絵に 描 

いて 一段と 面白かろう という 意味で、 なにも 日本 

が大 混乱に おち 入る の も 待つ とられる わけで はな 

ヽ 0 

し 

夢 声 「富 土の 宝 永 山の 穴 ボコ、 あれ は 富士山 

にと つて 1 - あれがなくて、 八面玲瓏であった 方 

が 好い のか、 あすこに 笑く ぼの 如き ものが できた 

方が いいの か、 どっちでしょう？」 

梅 原 「私 は どっちで もよ かった と 思います な。 

八面玲瓏 結構、 笑く ぼの あるの も 結 溝、 それ は ど 
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つちで も、 あれほどの 山なら 好かつ，；^ のじ やない 

かと 思います M  , 

夢 声 「そり やそうい うこと が 言えましょう な。 

この間 汽車の 窓から、 初めて 11 訪 湖の 富士山 を 見 

ましたよ。 なかなか 見られな いの だそう です が。」 

梅 原 「小さいで すか。」 

夢 声 「小さいです。 もつ と 晴れて いると、 逆さ 

に 映る と 言つ ておりました。 時に 先生 は 一 体 どの 

くらい (何年ぐ らい) 富 土と 取つ 組んだ ことにな 

ります か。 まだ 完了した わけ じ やないで しょう？」 

梅 原 「完了した わけじゃありません。 最初、 ち 

よ つ と 写した こと は、 大分 前からで すけれ ども、 

いわゆる 取つ 組む といった 意気込みで かかった の 

. は、 昭和 十六 年です かな。 山中 湖の ホテル、 そこ 

の 窓から 富士が 見える というので、 一 夏 行った こ 

とが ありました けれども、 それ は いわゆる 赤富士 

でして、 非常 她 肌が 赤くて 面白い。 下に 湖が あ 


つ て、 富 土が 現われて、 なかなか 面白い 富 土です。 

しかし、 その 滞在中に 一 番 面白い 景色 だと 思った 

の は、 夕方、 夕立が 来まして、 大 雷雨です。 —— 

富 土が はっきり 出て いるので すよ。 そうして 富士 

の 中腹 を 稲妻が 絶えず ピカビ 力 やって、 まるで、 

龍が 躍って いるよう でした。 これ は 実に 壮観で し 

たね。 そしな 空気が、 非常に 透明だった。 夜 だつ 

たけ ど、 山 を 提灯 か 何 か、 灯り を 持って 登って い 

る 人が 見えた。 富士山と 稲妻と いうの が 非常に 美 

しかったです ね。」 

夢 声 「誰か 浮世絵で も そんなと ころ を 描いた… 

…？」 

梅 原 「描いて いますね。 北 斎に もあった。」 

夢 声 「北 斎な どと いう 人 は、 やはりよ く 見て い 

るので すね。」 

梅 原 「ええ。 やつば り どうも、 えらいで すね。 

夢 声 「富士山 を ああい う ふうに 赤く 描くな どと 
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いう こと を、 あの 頃の、 マンネリズムの 富士山し 

か 描かない ときに やっての けたの は、 えらい もの 

です ね。」 

などと 大分、 わかった ような 言 をい うが、 なァ 

に 北 斎の 赤 富 土の 複写の ヒドィ の を 私 は 見て るば 

かり。 実は この 対談 「新年号」 と 心得て シ ョ ー バ 

ィ気を 盛んにした ところ。 

梅 原 「やはり 富士山 を 何度も 何度も 見て、 ああ 

いう 赤い 富士山に 感動した のじ やないで すかね。 

ひよ つ と 空想で は "赤い 富士， なんて、 あの 時代 

に 想いつ かないだ ろうと 思う。」 

夢 声 「私が 一度お 宅へ 伺いまして、 赤い 富士山 

を 拝見した ことがあります。 その 時 他に も 富士が 

四、 五 枚 ありまし たよ。」 

梅 原 「そんな こと、 ありまし たかね。」 

夢 声 「例の 金 銅 仏 (註。 益 田家 所蔵の 珍宝、 北 

魏 時代の 作、 高さ 一 尺五寸 位。) がちょう どお 宅 


に 嫁入りした 頃です な。 それ を 拝見に、 宮 S 博士 

と 伺い ましたよ。 大きい 富士山が 二つに、 小さい 

富士山が 二つ、 みんな 懸けて ありました。 その 時 

真っ赤な 百 号ぐ らいの が ありまし たがね。 あれ は 

やはり、 いくらか 赤く は 見え るんだろう けれども、 

大分 これ は 誇張して 描いて おられるな、 こう 思つ 

ていたの です。 ところが 富士山が 爆発 するとい う 

年に、 私 は エノ ケン 映画の 撮影 (馬車 物語) で 伊 

豆に 行って おりまして、 ある 日、 富士山で はない 

が、 山が とても 真っ赤に 見える ので、 びっくりし 

た。 なるほど 山 は、 こんなに 真 赤に 見える ことが 

あるんだ なと いう ことが それで 分りました 0」 

梅 原 「朝夕、 よく 晴れた 日に は 赤く 見えます。」 

夢 声 「あの 時 は、 そんな ことお 伺いす るの も 無 

緩け だからといって、 黙つ て、 引下り ましたが、 

帰りに 宮田 画伯に "ァレ はどうい う ものだろう * 

と 聞きました。 ■ 
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というの は 富士山の ここ (西 肩) に 赤い リボン 

みた いなもの が ポコン と、 非常に はっきりした 線 

で 描いて あるんで す。 エフ ヱクト として あんな リ 

ボン を 描かれた のだろう かと 言います と、 宮田画 

伯 は „ "いや、 ぁァ いう ものが 在った のだろう ね、 

先生 は あれで 中々 写実 家なん だ" …… あれ はや は 

り、 ああい う ものが 見えた のです か？」 

梅 原 「やはり 雪 を かぶ つ た 富士山が 赤く 見える 

ように、 白い 雲な ども、 富士山が 赤く 見える とき ■ 

は 赤く 見える。 そういう 雲 を 描いた のでし ようね。」 

夢 声 「今度 倉敷へ おいでになって、 ゴ— ガンの 

"タ ヒチ の女ガ 御覧に なった でしよう。」 

梅 原 「見ました。 ァ レはゴ ー ガンの 一 つの 代表 

作です な。 実にい いものです。」 

5 

富士山の 左 肩 (こっちから 見て) に、 赤い リボ 


ンが ある 話 を 持ち出し たの は、 実 を 言う と 深謀 遠 I 

慮 あり。 梅 原 龍三郎 先生と 対談 をす る 以上、 一 応 j 

は 美術 絵画の 問題に 触れなければ なるまい。 そう 一 

かとい つて、 正面から 私が、 そういう 話題 を もち 一 

かける の は、 どうも ガラ でない。 何 か 巧い キッ カー 

ケが ついたら、 その 方向に 梶を とる つもりで、 倉 一 

, 敷 美術館から 買って 来た、 原色版の ゴッホ 「アル 1 

ブスの 道」 、 ゴ— ガン 「タ ヒチの 女」、 モネ ー 「一 

睡蓮」 、 セ ガン ティ 二 「牧場 夏日」 ？、 マチス 「一 

娘」 ？ など を、 折 鞠の 中に 忍ばせて 居た わけで あ _ 

る。  1 

夢 声 「あの * タヒチ の 女" のこ こに (と 私 は自ー 

分の 右 肩の 上空で チラ チラ させて)、 リボンみ た， J 

いな 赤い ものが ありますな。 これ は 昭和 十八 年が 一 

虎彦 龍彦" という 映画の 撮影で、 岡 山に 行った 時 1 

大原 美術館で 買って 来た ものです が、 どうも この^ 

赤い のが 何だか 分らない のです。」 と、 齣の 中 か， j 
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取り出した 原色版の それ を 出して 御覧に 入れた。 

先生 も 暫く それ を 眺めて 居られた が、 

梅 原 「花 か、 葉 ツバの ような ものが、 あった 

のじ やないで すか。 こういう 植物が あるので しょ 

う。」 

と 答えられた。 そう 言われる と、 そのよう にも 

見える が、 その 赤い ヘン テコな ものの 下に 黒い 大 

蜥蜴み たいな ものが 居る ので、 益々 分らない。 ゴ 

1 ガン は、 一種の エフ ヱクト として、 そんな ァリ 

モシ ナイ もの を、 描き 入れた のか もしれ ない。 絵 

として 立派なら、 そんな センサ クは 要らない こと 

かもしれ ない。 が、 どうも 素人 はそう いう ツマ ラ 

ン ところが 気になる。 ことのつ いで (恥の かきつ 

いで) に、 も 一 ッ 愚問 を呈 して 見た。 

夢 声 「その 女の 左足が 六本 指な の を、 御存じで 

すか？」 

梅 原 「そういう こ と は あんまり  」 


と 苦笑され た。 

夢 声 「これ は 私の 発見 じ やない、 人に 教えられ 

たのです が、 物好きに そういう ことば かり 発見し 

たがる 見， 方 も あるので すね。 たしかに 六本 ありま 

す。 指に 枝が 出て いまして …… 。」 

梅 原 「 (絵 を 手に とつ て) この 小枝 は 何でし よ 

う。 指 はや はり 五本 じ やないで すか。」 

夢 声. 「ところが、 私 は シン ガポ ー ルへ 行き まし 

たと き、 インド 人の 男で 七 本 指の を 見ました。 気 

持が 悪う ございま したね。 熱帯に そういう のが 多 

いの じ やないで すか。」 

などと 一一 if いながら、 先生から 云われて もう 一度 

改めて 見たら、 なんたる こと だ！ 

夢 声 「なるほど 指 はやつ ばり 五本です な。 揩は 

五本 だが、 野蛮人 だから 猿みたい に ひろがつ てい 

る。 その ひろがつ ている ッケ 根のと ころが そんな 

風に 見え るんで すな。 指じゃありません な。 いや 
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はや、 また 新 発見 だ 0」 〔大笑〕 ， 

梅 原 「モデル を 描いて いて、 指 を 自然に 写し 

ていて、 うっかり すると 四 本に なったり 六本に な 

つたり します けれども、 やはり 気になって 五本に 

直します ね。 若い 人、 学生なん か 平気で 四 本 か 三 

本ぐ らい 描いて いる。 それでもい いの だろうと 思 

うけ ど  0 」 

どうも 少々 キ マリが 悪かった から、 話題 も 音楽 

に 振り向けた。 

夢 声 「あすこで (美術館 階上 陳列室) で レヴィ 

さんの ビ ァノを やつ たのです か …… 0」 

梅 原 「そうです。 真ん中に 座 をつ くって、 そ 

れに ピアノ を 持ち込んで …… 0」 

夢 声 「それで は ロクに (聴衆が) 入りません な 0 

梅 原 「入りません。 せいぜい 二百 人ぐ らい じ や 

ありま せんか。」 

夢 声 「あすこに ふだん は 大きな 安楽椅子が あり 


まして、 夏な ど 行きます と、 誰も 来て いない。 風 

がソ ョソョ 入って 実に 好い のです。 撮影の ない 日 

など、 その 安楽椅子で 昼寝す る。 うす 眼 を あけて 

見る と、 例の 睡蓮の 絵 (モネ ー 作) があります ね 0 

今度 は、 こっち 側で 寝て ると グレコ のァレ (受胎 

告知) が ある。 実に 好い気 持でした よ。」 

梅 原 「ちょうど グレコ の 絵の 右側 寄りに 舞台が 

出来て おりまして、 そこで ピアノ を 弾いて …… 背 

景にグ レコを 眺める。 グレコ の 絵 は 好い けれども、 

そばに あまりよ くない 絵が あると、 それが 気にな 

つ て、 少し 邪魔で したね。」 

夢 声 「ダレ コの 左の 方に セ ガン ティ ー 二の 牧場 

の 絵が ありまし たね。 それから こっちの 方に ミレ 

1 の 絵が ありまし たね。」 

などと、 ホカを 知らない もんだ から、 もっぱら 

倉敷の 一 点 張りで、 誰の 作だった か 忘れた が 「小 

さき クレオ パ トラ」 という 絵が、 少女の 裸婦で、 
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当時 (昭和 十九 年) はま だ ストリップ なんか 無 か 

つ た 時代 だから、 修学旅行で 来た 中学生が 大騒ぎ 

を 起す 話 だの、 最近 r シ ー 'ザ ー と クレオ パ トラ」 

なる 映画 を 見て、 ヴ イヴ イアン • リー の クレオ パ 

トラから、 この 絵 を 連想した 話な ど、 出来るだけ 

モト をと ろうとし たの は、 吾ながら 浅 間し い。 

梅 原 「倉敷 は 近頃 なかなか 優秀な 作品が 殖えて 

ましてね (註。 例えば ピカソの 作品な ど) 、 ぁァ 

いう 調子で、 だんだん 殖やして 行く と、 非常に 優 

秀な 美術館になります ね。 陳列 法 をもう 少し 巧く 

やる と、 良い ものが 更によ く 見えて、 なお 結構 だ 

と 思います o」 

夢 声 「も 少し、 壁が 欲し ゆう ございますな。」 

梅 原 「最近、 多少 省かれたん だそう です けれど 

も、 まだ 少し 乱雑の ように 見えます な。 要するに 

優れた 作品の すぐ 上に、 あまりよ くない 絵が あつ 

たりす る こと は、 騒がしくて、 折角 好い もの をよ 


く 見せない、 と 言った 憾み はあり ますね。」 

夢 声 「これ は、 当時 一 枚 五十 銭ぐ らいで、 売つ 

ており ましてね。」 

と 私 は、 尚 もネバ つて、 林檎 園の 原色版 を さし 

出した。 

梅 原 「この "林檎 園，" は、 人の 話で は ピサロの 

一 番 大きい 作品 だとい う …… 。」 

夢 声 「これ は 藤 原 釜 足、 丸山定 夫なん かと 一 緖 

に 行きまして (註。 昭 十九 年 苦楽 座 地方 巡行の 

時。 ) 、 当時 入れる ものが ないから シヮ になつ ち 

やい けない、 僕に 預 つて くれと いう わけで。 それ 

が預り 放しで、 まだ 返さな いんで …… 。 〔笑〕 ま 

たと に 素人く さい 質問です が、 あすこ を 御覧に な 

つて、 ベスト • テンで もべ ス 卜. ナイン でも 結構 

です が、 もし 選ぶ とすれば、 どういった 作品で し 

よう？ 1 

梅 原 「はっきり 言えば、 最近 当代の 大 原さん が 
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集めた 二、 三の もの、 つまり ルォ ー だの、 ピカソ 

だの、 やはりい いものです ね。」 

夢 声 「ピカソ なんか、 私 は 昭和 十八 年と 十九 年 

に 見た のです が、 まだ その 頃はなかった。」 

梅 原 「最近です、 昨年でしょう。 ピカソが 入つ 

たの は ：：： 。 ゴ— ガンの "タ ヒチの 女" 口 ー トレ 

ックの "母の 肖像" あれ はかなり 若い 時代に でき 

たもの だけれ ど、 非常にい い 絵です ね。 それに ル 

ノア ー ル として 一 流の 作 かどう か は 問題です けれ 

ども、 "泉， なんか、 中で も 主な もの だと 思う。 

それに グレコ が 日本に 一つ あると いう こと、 これ 

は 一つの 驚異 だと 思う。」 

夢 声 「あれ は フランス 政府が 買戾 しに 来たそう 

です ね。」 

梅 原 「そういう 話が あります ね。」 

夢 声 「マチスの もの は……？」 

梅 原 「マチス も 非常にい い 作 だと 思います よ。 


殊に グ娘， はいい じ やないで すか。 それから セガ 

ン ティ ー 二と して、 あれ はいい 作品で ない のじ や 

ないです か。 もっとも セ ガン ティ ー 二 は ほとんど 

ほかに 私 は 見て いないが …… 」 

. 夢 声 r ミレ ー の 海岸の 絵の 近所に モ n ォの 小品 

が ありまし たね。」 

梅 原 「これ は 結構な ものです。 やはり あの人 を 

代表す るに 足る 作品 だと 思う 0」 

夢 声 「実は 私 "お前に， J のうちで 欲しい のが あ 

つたら、 やる から 一 つ 選べ" と言われたら、 私 は 

あれ を もらつ て 行こうと 思つ たです ね。」 〔笑〕 

夢 声 「フランスに 行かれた の はいつ 頃です か。」 

梅 原 「ずいぶん 若い 時です。. 今から 四十 年 以上 

になります か、 一 九 〇 八 年です からね。 それから 1 

九 一 三年まで、 第 一 次 欧州 大戦の 始まった の は 1 
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四 年です が、 その 一 年 前に 帰つ て 来ました。 それ 

から 一 八 年に ァ レ (大戦) が 終つ て、 二十 年に ま 

た 行きました。 今度 は 予定より 早く 帰つ て 来 まし 

た。 二 一  年の 秋に …… 。」 

夢 声 「この頃 バレ ヱ 流行りで すが、 あちらで は 

バ レリ ー ナ がよく モデルになる とかい う 話です 

が。」  . 

梅 原 「いや、 モデル は モデル 専門でした けれど 

も、 パレリ ー ナでモ デ ル をして いたの も ありまし 

た。 1 度 私の 呼んだ モデルに バ レリ ー ナの 下っ端 

で、 踊^子の 衣裳 を 持って来 たの も ありまし たけ 

れど …… o」 - 

夢 声 「この間の "赤い 靴" 御覧に なりました か。. 

梅 原 「見ました。」 

夢 声 「日本に は ああい う 女優が いない。 踊りが 

あれ だけ 踊れて、 あんなに 美人で、 あんだけ 芝居 

が 上手と いう、 こういうの は 日本に 居ないで すよ。 


ただ 綺麗 だとい う 女 はいます。 芝居のう まい 女 も 

います。 踊りの 踊れる 女 もい ます けれども、 そう 

いう もの を 兼ね備えた 女優 は、 日本の 映画界に は 

いません ね。 ところで、 あの 女の 魅力 は …… 脚が 

太 過ぎる という 人が あるので すが、 私 どもに は 寧 

ろ あの 足首の ガッ チリした ところが 魅力です がね。 

すらつ とした 脚よりも、 何 か あすこに 通しい エネ 

ルギ ー のよう な もの を 感じて、 しかも 顔 はやさし 

くて 美しくて、 脚は獄 飛ばされたら 気絶し そうな 

脚 だ。」 〔笑〕 

梅 原 「脚 は 非常に 強壮な わけです。 脚の 運動が 

たいへんな もので …… 。 ドガの 描いて いる 踊り子 

の 脚な ど は、 みな 非常に 立派な 豪壮な 脚 を 描いて 

いますね。」 

夢 声 「やはり、 踊つ ている 姿に も 美 を 認めた の 

でしよう が、 あの 脚 そのもの にも 美 を 認めた ので 

はないで しょうか。 ドガな ども？」 
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梅 原 「もちろん そうです。 あの 力の こもった 脚 

など、 非常に 美しい と 思って …… 。」 

夢 声 「あちらで は、 僕ら 名前 だけ 聞いて いるの 

です けれども ミセ タン ゲット …… 0」 

梅 原 「ミセ タン ゲット は 当時 非常な 人気者で し 

て …… 。」 

夢 声 「おいでになった 頃 はま だ 若かった わけで 

すな。」 

梅 原 「そうです。 それでも 当時 私な どより 年上 

だった と 思います。 私 は 芝居が 好きで、 しょつ ち 

ゆう 芝居に 行く、 —— 一 度 頼まれて、 日本の 忠臣蔵 

の 焼 直しの ような もの を演 るのに、 どんな 衣裳に 

したら いい かと 聞かれた。 ォ デオン 座の 図書館に 

たくさん 日本の 浮世絵が ある。 その 中から この 役 

に はこの 衣裳、 これが どの 役の 衣裳と いったよう 

な こと をす つかり 教えて 来た ことがあります。 そ 

んな時 は、 芝居が 始まる とよく 案内され て、 隣り 


の マスに、 ミス タン ゲ ブトが いたと いうよう な こ 

とが ありました。 当時 それ は 非常な 人気者で、 そ 

の 時分で も、 私より 多少 年上 だと 思って いました _ 

今 はもう 七十でしょう 0」 

夢 声 「まだ 現役で やって います かな。」 

梅 原 「いるら しいです ね。」 

夢 声 「そういうの (婆さん ス タァ) が 日本で は 

ない のです よ。」 

梅 原 「そうです ね、 サ ラベ ルナ！ ルが 当時 や は 

り 七十 近かった でしよう。 まだ 舞台で 活躍して い 

ましたよ。 尤も サ ラベ ルナ ー ル というの は コメデ 

ィ • フランセ ー ズ 劇場の 座 付 だつ たんだが、 その 

うち サ ラベ ルナ ー ル 一座と いう ものが できて、 自 

分の 一座で しばしば 興行して いました よ。 一 年の 

大部分 は 地方 を 回つ て …… 何しろ 舞台の 上で 死ぬ 

ん だとい つて、 絶えず 自分の 棺桶 を 持って 歩いて 

巡業して いたんで すから …… 。 〔笑〕 その 時分 は 
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パリ 人 は あまり 珍重 もしなかった けれども、 や 

はり バリに 見物に 来る 地方 人な ど は" 一 度 はサラ 

ベ ルナ ー ルを 見なく ちゃ ガ というので、 相当な も 

のでした ね。 "椿 姫" が 一番の 当り 芸で、 椿 姫 を や 

ると いつも 入る。 よく また 椿 姫 を やって いました。 

そのほか エドモンド • ロス タンの 書いた ナポ レオ 

ンの 息子 レグ ロン、 "小 鷲" という 芝居な どもよ 

く 出して いました。 本来 は ラシ ー ヌの フエ ー ドル 

などと いう ものが 得意なん でしよう。 そういう も 

のが 面白い。 然し、 クラシック を やる と、 取 巻が 

悪くて …… サ ラベ ルナ ー ルだ けはい いけれ ども、 

取 巻が 悪くて、 そう パッ とした 芝居が できな かつ 

た。」  t 

夢 声 「日本へ も 大正 二 年頃 "エリザベス 女王， 

というの が. 采 ましたよ、 ！ サ ラベ ルナ ー ルの映 

画で …… 。 所が その後 アメリカの ズ ラルデ イン • 

ファ ー ラ ー:^ カルメンな どやり ました 時、 ドン ホ 


セを やった 二枚目の ル ー . テル • ジャ ン、 これが 

サ ラ ベ ルナ！ ル の 男妾 だ つ たという 説なん です。 

きっと 无生 御覧に なった 時、 椿 姫の 相手役 は ル！ 

• テル . ジャ ン じゃなかった です か。」 

梅 原 「私の 見た 時分、 相手役の アル マン を やつ 

ていたの はたいて い ダン. ジュ 口 ー という 男だった。 

日本の 団十郎 を もじつ たんじ やない かと 思って い 

た。 〔笑〕 それからね。 あの人 はまった く 舞台の 

寿命の 長かった 人で、 私が 二度目に 行った 時 は、 

足腰が 立た なくなつ ていた。 それで トリスタン • 

. ベ ルナ ー ル という 劇作 者が 特別に、 サ ラベ ルナ— 

ル のために 脚本 を 書いた。 向う は 青年の 役 を 女優 

がする 習慣で、 今の ナポレオンの 息子なん かも 女 

優です。 サ ラベ ルナ ー ルは ハム レットな ども やつ 

ています。 で、 阿片中毒 患者の 青年 を 仕組んだ 芝 

居 を トリスタン • ベ ル ナ ー ルがサ ラベ ル ナ ー ルの 

44 めに 書いた。 私 は その 舞 者 を 10^ ました けれども 
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……阿片中毒 患者 だから 椅子に 掛げ たままで 好い ゆ 

サ ラベ ルナ— ルが 最も 得意な の は 声でしょう。 非 

常に 声が 美しい "黄金の 声" といわれ ている。 実 

に 華やかな 美しい 声 だ。 そして 雄弁なん です ね。 . 

声 を 身上に していた もので …… 体 をフォ ー トに掛 

けた ままで 大いに 啖 f 切る 芝居だった。 それが 

まァ 私の 見た 最後の 芝居だった。 その後 あまり 長 

くもな かつ たし …… 要するに 第 一 次 戦争後 もま だ 

舞台に 立って いたわけ です。」 

それから エレン • テリ ー、 エリオ ノラ • ドウ— 

ゼ など 各 女優の 名が 飛び出して、 舞踏 家 アンナ • 

バヴ ロワの 話から、 二 ジン スキ ー の 話と なった。 

梅 原 「二 ジン スキ ー で 最も セン セ ー ショ ン を 起 

したの は 第一 次 大戦の 終戦後、 初めて パリで" 牧 

神の 午後" を 上演した とき、 音楽 は ドビッ シ ー だ 

つたです か。 あのと きの 二 ジン スキ— の 印象 はた 

いへんで したね 0」 


"牧神の 午後" は 最近 有 楽 座で 小牧 バレ I 団が 

出し、 私 も 見物した。 なるほど 二 ジン スキ ー の牧 

神 だったら 定めし スゴィ であった ろうと 想われる。 

夢 声 「その 頃、 カル サヴィ ー ナ 夫人と 一緒 だつ 

たです か。」 

梅 原 「多分 一緒だった と 思います。 それから 

"バラの 精" これが 実に 気の利いた もので ね。 そ 

の 一 幕 は 五分と はかから なかつ たでしょう。 幕が 

開く と、 お嬢さんが 野外から 帰って、 疲れて、 バ 

ラの花 を 嘆いで、 肘掛 椅子に もたれて ゥ トウ ト眠 

る。 窓から バラの 精が すうつ と 入つ て 来る。 それが 

二 ジン スキ ー なんです。 高い 窓 を ふうつ と 風の 如 

く 入って 来る。 そうして 眠って いる お嬢さんと キ 

リ キリ 舞の 踊り を …… 非常に 軽く 速い 踊りで また 

窓から すうつ と 消えて 幕が 下りる。 その 間 三分 か 

四^^、 五分とはかからなかった。 . "ぁッ "と 云つ 

て、 あっけに とられて いる 感じ …… いつまでも 拍 
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手が 止まない。 私 も 拍手した。」 

夢 声 「あの人 はスッ 飛びが 得意で したね 0」 〔笑〕 

梅 原 「何しろ ル シアン. バ レ ェが 初めて パリに 

来た 年から 私 は 見たん です けれども、 その 当時、 

パリの 舞踊の 先生な ど は "あれ は 踊りじゃなくて 

軽業師 だ" などと 云つ て 非難した もので したよ 0」 

夢 声 「しかし、 いい もの を 御覧に なりました 

な。」 

梅 原 「時代が よかった。」 

夢 声 「二 ジン スキ— を 見て、 サ ラベ ルナ— ルを 

見て、 ミス タン ゲット が 隣り に 腰かけて いると い 

うので は、 これ は 以上な しの 満点です な 0」 〔大笑〕 

当日、 画伯 は 渋い グレイ 調の 背広で、 地味な 紫 

紺の ネクタイと いういで たち。 御 通読の 如く 実に 

よく 語られた。 速記録 は 約半分し か 使って ない。 

割愛す るに は 惜しい 話が、 まだいく らもあった. - 

時間 は、 庭園の 林に 赤銅色の 夕陽が 透いて 見 も 


たころ から.. - 八 時 ごろまで。 

床の間に は、 浩 一路の 鵜の 墨絵が 掛けられ、 老 

海 茶の 豆 菊が 生けて あつ た。 

京都 風の 提げ 行燈で 足元 を 照らされ、 仲居さん 

に 送られて 自動車に 乗り、 赤お 乃 木 坂 上の 画伯 邸 

前まで 同乗して 別れた。 近日、 将棋の 手 合 も 致し 

ましょうと 約束した。  • 

おぼろ 夜の 観音 黒子 ある 女 

これ は その 昔、 愚妻の 前額の 真中に ある、 大き 

な ホク. 口 を 詠 じた 呆吟 であるが、 この 夜つ くずく 

先生の 骨相 人相 を 拝見して るう ち、 最も 印象的 だ 

つたの は、 これ も 仏縁の ような 前額の. 14 クロで あ 

つた。 ■ 


畸 
潤 

郞 
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1 

二月 廿 六日 (月曜) 夕方、 熱 海の 谷 崎 家に 伺う M 

門の 右、 だらだら 下りの 坂に、 橙の 樹が 庭から 盛 

り 上って いる。 その 橙の 朱い こと、 びっくり する 

ほど。 主人 は 既に、 榜を つけて 私 を 待って おられ 

る。 ひとまず、 座敷に 通され、 紅茶の 御馳走に な 

る 0 

庭の 寒 桜、 紅梅な ど、 とっくに 盛り を 過ぎ 主人 

をして 「どうも この 土地 は、 春が なしくずし にく 

るので 面白くない」 と 曰 わしむ る 風情。 広くない 

畳の 上に、 黒塗り ならぬ ピアノが 置かれ、 その上 

の 壁に コ ランの デッサンが 懸 つてい る。 その 左、. 

直角の 位置に、 タゴ， 1 ルの 直筆 誌。 

(41 崎さん は、 辰野隆 博士と 一 中の 同級 だから、 

私と 五 年 違う 同窓の 先輩、 稼業から 考えても、 も 

つと 頻繁に 御 交際 を 願って そうな もの だが、 これ 


がた つた 三回 目の 会：^ と は、 自分ながら 妙な 気が 

する。 

さて、 対談の 会場、 ナント 力と いう、 --! もう 

忘れて るの は 情けない、 根津嘉 一 郎 翁の 別邸で、 

素晴らしい 庭園の ある 家 だ、 —1 その 豪華な 大座 

敷で、 まず 語り 出された の は、 お 互いの 健康問題、 

—— 二人とも 心臓が ケ ッ タイす ると いう 話な どョ 

口 シク あつ て。  . 

夢 声 「関西と 関東の 比較 論な ど は、 もうお 書き 

になった もので 拝昆 してお ります から、 こと 新し 

く 伺っても しょうがな いのです が、 何 かし かし 年 

年 歳 々新しく 発見 さ れる ところが ある だ ろうと 思 

うので 19 が …： ご 

谷 崎 「前 は 関西と いつ て も、 震災 後 は大阪 から 

阪神で したがね。 今度 戦争後 は 京都まで ふくみ ま 

すから ね。 京都 だと また 大分 違います ね 大阪と は 

.:.:。 ずいぶん 違います よ、 気候 も 違う し  。 
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大阪と は あんな 近い 所でず いぶん^う もの です 

ね。」 

夢 「今度 "週刊 朝日" に 対談 を 連載す るんで 

すが、 いろいろ 関西の 方の タネ も 取つ て くれと 言 

われまして …… 。 一 日から 文 六さん の 「自由 学校」 

を やる ので あっちへ 行く。 その 間に 誰か 大阪の 方 

のし かるべき 人と 会つ て くれと いう。 そこで 私 

こういう こと を 言った。 純粋の 大阪弁 をし や ベる 

人、 純粋の 京都 弁 を しゃべる 人、 純粋の 神 戸 言葉 

をし や ベる 人、 そして 速記者に は あらかじめ 注文 

してお いて、 極力 方言な ど 忠実に そのまま 速記し 

て 貰う。 そうすると 面白い ものが できる だろう 1 

1. なるほど 面白い と 編集の 方 も 賛成した のです が、 

さて その 選手が なかなかな いそうで ござ ン すな 0」 

谷 崎 「神 一 n. など は、 そんなに 分れち やい ません 

けど、 大阪 弁で も、 大阪の 中で また いわゆる 船 場 

言葉と いう もの だと か、 南の 方の 言葉 だと か、 遊 


廊 言葉 だとかず いぶん 違います からね 0」 

夢 声 「あちらの 裏店の 方の 言葉 も 違 いますで し 

ようし …… 0」 

谷 崎 「阪神 間が また 全然 違う。 その どれ を 注文 

される かとい うこと で 大分 違います ね。」 

夢 声 「船 場 言葉な どと いうの は、 今でも 幾らか 

あるでしょう か？」 

谷 崎 「昔 船 場に いた 人で、 船 場 言葉な ど 使つ て 

いる 人に 時々 会います けれども …… 。 現在 船 場へ 

行った つ てダメ です ね。」 

夢 南 「結局 これ は 注文が 無理ら しいので、 あき 

らめま した。」 

谷 崎 「そうですな、 満更 無理に いうので もない 

かもしれ ない が …… 0」 

夢 up 「ま ァ 東京の 吾々 が 大阪弁 を 使う と いう こ 

とになります と、 大阪の 人が 聞いた 日に は、 大阪 

弁で も 何でもない。 いわん や 京都 弁で もない、 神 
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戸 弁で もない、 何 か 落語に 出て 来る 田舎者の 言葉 

みたい な、 ヱス ペラントみ たいな 大阪 弁、 関西弁 

がで きて しまう。」 

谷 崎 「この 前、 杉 村 春 子に 聞いた のです が、 自 

CR 達と して は、 方言 を 使う 方が 芝居が やさしい と 

言って おりました。 そんな ものです かね。 つまり 

本当の 方言と いったって、 その上 地の 人に 聞かせ 

れば、 おかしい もの だけど も、 気分 を 出す という 

点で …… 。」 

夢 岸 「それ は 非常に 演技 を 助ける といい ます か 

見物の 方が 胡麻 化される という か …… 。」 

谷 崎 「要するに、 胡麻 化しい いのでしょう、 役 

者と して は  0」 

夢 HI 「まあそう です。 この間 私、 新 宿で、 "自 

由 学校" の 羽根 田 博士と いうの を やった。 大体 羽 

根 田 博士 なんても の は、 台本で 見る と、 私の 言い 

そうな こと を 言って いるので すから、 これ は 1 番 


楽だろう と 思って やったら いけな いんです な。 見 

ている 方で は、 私 そのものが そこへ 出て いるよう 

で、 ちっとも 羽根 田 博士み たいな 気がしない。 そ 

れで 劇評 家なん かに も 散々 です。 忌々 しい、 ひと 

つ 今度 は撲の 使いそう もない 言葉の 役 を やろう。 

11 それで 北条秀 司さん の "王将" 、 あれの 坂 田 

三吉を やろう、 これなら 聞いて いる 方で も、 徳川 

夢 声と 思わないで 聞いて くれる だろう。 つまり ェ 

ス ぺ ラ ン ト大阪 弁で やる と 楽に 行く だろうと いう 

わけなんで すよ。 その 意味で 杉 村 君の 言う ことわ 

かります ね。 それまで 東京で 新劇 を I— シン ゲキ 

というの も へんな 言葉 だが、 11 やって おります 

ね。 思想劇と か 何とか、 いかにも シン ゲキ らしい 

シ ンゲキ になり ますと 東京 弁で はダメ なんです よ、 

殊に 飜訳劇 はね。 何 かこう 身近な 言葉で しゃ ベら 

れ ていて は 有難くない。 "そんな 馬鹿な ことがあ 

る もんか" というの を 標準語で やられる と、 ちつ 
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とも 有難くな いが、 九州と か 四国 あたりの ナ マリ 

で、 "ソン ナ、 ばァか ナコト —— アル もんか ガ 

(このところ 抑揚 をつ けて) と言うと、 なるほど 

といつ て 感服して 聞 くんです よ (笑声) 。 です か 

ら 新劇の 役者に はかえ つ て 地方 人の 方が 成功し や 

すかった のです。」 

谷 崎 「そうです かねえ、 ふムム 0」 

夢 声 「外国の 赤毛 モノな どやって いる 時 は、 殊 

に 歯切レ のい い 東京 弁で やられて は、 飜訳物 を 見 

ている ような 気がしな いんです ね。 あんまり 身近 

で……。 地方 訛が あります と 異国 語に 聞え るので 

皆 有難が つて 聞いて いる。」 

谷 崎 「代議士の 演説な ど は、 確かに ナ マリが あ 

つた 方が 強いです ね。」 

夢 it 「まさにそう です。」 

谷 崎 「あれ を 江戸 弁で ス ラスラ 言つ たら ダメで 

すな。」 (笑声) .. 


夢 声 「ところが この頃 は、 その 時代 を またち よ 

つと 通過し まして、 そういう 場合 東京 弁で も 間に 

合うよう になって 来た 傾向が ありますな。 これ は 

東京 弁が 少く なって、 一種の 方言に なって 来た か 

ら でしよう か？」 

谷 崎 「そうか もしれ ません な。 僕 はいつ かほ か 

にも 書いた が、 ずつ と 前に 死ん じ や つ た 政 友 会の 

代議士、 貴族院 議員 もして た 江 原素 六 11 この 人 

は 旗本 侍でしょう。 駿府の 人です。 だけど 本当の 

ベラ ンメ ー で じたよ。 あれ だの 擾本 武揚 だの… 

.:。 それで 演説まで ベラ ンメ ー でした よ。 グ おら 

あ 知 ，ら ねえ，" といった 調子の …… 。 なかなか よか 

つたです ね。 麻 中の 校長 をして いた 時、 わざわざ 

一中まで 来て 演説し ました。 その 時、 "河童" の 

演説と は 大分 違う と 思つ た。」 ("カッパ" は 当時 

の 一 中 校長 勝 浦 氏の 渾名。) 

夢 声 「私 も 二 年の 時 か、 来ました よ、 江 原さん 
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が。 です か ら め す こえ は 時々 見えたん です ね。」 

谷嵴 「今の 落語家の 使う 江戸 弁と 田舎 弁と いう 

の は、 一種 不思議な ものです ね。 田舎 弁 も 葛 西 辺、 

千 葉 辺 11 ずっと 遠くの 田舎 じ やない。 東京 近所 

の 田舎で、 しかも 事実 そんなの を 使って いる 人 は 

な い。」 

夢 声 「 "そうだんべ ー" などと いうの は、 実は 

昔の 江戸つ 子 は 使つ ていた …… 。J 

谷 崎 「使いました ね。」 

夢 「あれ はよ くで きています わ。 落語の 田舎 

弁 は 11 。」 

谷 崎 「ああい うの は、 今し かし 全然ない の だけ 

ど …… 。 ほとんど この辺 (熱 海) にした つ て、 東 

京 弁に なつち や つ ています からね。 神 戸、 兵 庫 ー 

1 これ も 焼けち や つ たから ダメ だが、 兵 庫と いう 

所 は 特色が ありまし たね。 実に 厭やな 言葉だった 

が。」 


寧 It 「しかし 何ですな、 喧隨 をして ならずもの 

が 啖呵 をき り 合つ ています な、 東京の ならずもの 

の 啖呵 はそう 怖くな いんです よ。 "何い つて やが 

んだ" とか てべ ラボ ー メ、 張り倒す ぞガ とか、 ポ 

ン ボン 言つ ちゃい ますね。 それが "なんか シャン 

ね" ガ どつ ぃタロ か， と言われ ると、 ギヨ- ッと来 

ますな。」 

谷 崎 「へんに 曽我廼 家 五郎み たいな 声で、 芝居 

をす るよう な 声で、 あつ-ちの 巻 舌の 方が 凄いです 

ね。」 

夢 南 「ですから、 落語で よく  "江戸つ 子 は Mm 

をしても 威勢が いいが、 これ を 関西弁で やる とず 

いぶん 間が 抜けて る" と言うが、 どういた しまし 

て、 実際 は アベ コ ベです ね。」 

谷 崎 「それ はや はり、 ひとつ はわれ われが 聞け 

ばそう なんで、 大阪の 人が 聞く とまた こっちが 怖 

いか もしれ ません ね。」 
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記者 「とても 怖いです よ。 パ フ パッ と言われる 

と……。」 (記者 は 西の 生れ か) 

夢 声 「東京 は それが ここら 辺 (明 喉から 上 を 示 

す) から 出る。 関西 はこの 辺 (胃袋) へたす ると、 

この辺 (臍) から 出る 感じです。」 

谷 崎 「一番 ならずもの やなん か の 怖 いのは、 京 

都 だとい いますね。 博 突 打ち やなん か、 本当に 刃 

傷 沙汰 やなん かで 一 番怖 いのは …… 。 ふだん 普通 

の 人 は、 京都の 人 は 優しい けれども …… 。 そうい 

う 話です よ。」 

夢 寅 「まァ 他国人が 行く と、 京都 言葉と いう も 

の は、 ひどく 肌 触 わりが 柔らかで、 よご ざいます 

な。」 

谷 崎 「女 はいい けれども、 男 はい や だな。」 . 

夢 声 「 一 体に しかし 向う の 方が 丁寧です な。 日 

本 語脈の 上から 言 い ますと …… 。 "行き や ハ ッ 

た.. とか …… 0」 


谷 崎 「これ は 元来 こっちに は、 こういう 敬語に 

当る 言葉がない の ですな。 "行か ハツ た " 11 自 

分の 亭主の 事で もそう です。 非常な たいそうな 敬 

語でなくて、 ちょっと 軽く 出る 敬語 …… あれが こ 

つち にないので 困る です ね。」 

夢 声 「東京に はありません な。」 

谷 崎 「あれば "遊ばせ" 言葉 …… 。」 

夢 is: 「東京で は、 その 場合, おいでになり まし 

た" などと 他人行儀の 敬語で …… 0」 

谷 崎 「ああい うごく 親しみ を 帯びた 俗な 敬語 は 

ありません。 たとえば、 かわいがつ ている 猫 や 犬 

でも、 "喰べ たハ る" と 言います。 それ か. ら 僕が 

聞いた ので は、 "あっちから 汽車が 来 や ハリま 

す) " 笑声) 。 ああい う 敬語 もちよ つ とないな。」 

夢 声 「私が 信 州へ 参りました 時に、 "ム サイ さ 

ん さん > (- „ "という。 ム サイと 言われて 何だかき 

たない みたいで …… 。 すると 僕の 友人が、 "怒つ 
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ちゃ いけない。 あれ は 尊敬して いるの だガ I つ 

まり、 ムセィ というの は、 非常に 下等な 言葉なん 

だ。 ム サイで なければ 失礼だろう というん ですな。 

が鲷" が /アイ" になつ てはいかん、 "痛え" は 

"ィ タイ" が 本当 だから、 ムセィ と 呼んで はいけ 

ない ム サイさん …… 。 妙な 感覚です な。」 

谷 崎 「そうそう。 私 は 戦後 京都へ 家 を 持つ て 初 

め.，」 京都で 女中 を 雇う 時に、 京都 弁の 女 を 雇いた 

いといって 方々 頼んだら、 ない というので すよ 

花柳界なら 使う が、 普通の 所 じ やない。 これに は 

困つ ちゃ つ た 0」 

夢 南 「洗練され た 京都 弁で なくても、 八 瀬と か 

あの 辺の 農家の 娘 かなん かで、 あの 辺の 地の 言葉 

の 者 を 置いても 面白いで しょうね。」 

谷 崎 「それが どうかな —— 。 若い 人 はどうい う 

言葉 を 使つ ている か ；… 。 とにかく  "ドス" とレ 

うの ま、 花柳界 以外に は 聞きません ね。」 


夢 声 「そうです ね。 宿屋へ 泊つ ていましても、 

女中さん は "ドス" などと 言いません な。」 

谷 崎 「家に も 今 二人 本当の 京都 生まれの 子が い 

ます けれども、 どっち も 使いません。」 . 

尊 JI 「 "ドス" はう つ かりす ると、 一 度 も 聞 力 

ずに 東京へ 帰って来る ことがあります。 その代り 

. 東京に も 漫才 や ラジオ、 ああい つた ものの 影響で、 

関西 語 は 非常に 入つ て 参りました ね。」 

谷 崎 「入つ て 来ました。 実に 入つ て 来ました よ。 

^えば、 "おでん" というより、 "関東 だき" と 

、うでしょう。 "おでん" という 人は少 くな つた 

でしよう。 それから 完全に "すき焼" です、 "牛 

鍋" という 人 はない の だから。」 

夢 声 「それから 肉屋の 看板に、 "精肉" と 書い 

たの は、 以前 は 東京に は 一軒 もなかった。 この頃 

時々 あります ね。 私 は 初めて、 W 精肉" という 字 

を 見た 時 (大正 三年の こと) 、 何 か 不潔な もの を 
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感じまして …… 、 精液 か 何 か を 連想した。 大阪の 

奴 は 何かとい うと ク精 をつ ける" という —— "こ 

れは精 がっきまつ せ" といって、 それで 精肉と つ 

けたの かと 思つ て。」 (笑) 

2 

M 戶屋 マダム" の 話、 大阪 落語の 桂 春 団治ゃ 笑 

禧亭松 鶴の 話な ど、 関西の 話題 一 通り 出つ くした。 

さて、 いろいろ 語りながら、 谷 崎さん の 顔が、 誰 

かも 云った ように、 時々、 六 代 目 (菊 五郎) に 似 

てるの を 感じた。 それから 意外 や、 ロッパ 君と も 

何 所 か 共通した モノ を 感じた。 更に 意外 や、 谷 崎 

さんが 笑う と、 まるで 別人の 如く 好人物の 顔に な 

るの だが、 この 笑い顔が なんと、 赤 坂の さる 古本 

屋の 主人と ソッ クリ なので ある。 

夢 「吉井 (勇) さんと は 学校 時分に 御 一 諸で 

 ？ 一 


谷 崎 「ええ、 一 諸 だつ たんです。 それが 学校 時 

分に は 覚えが な いんです よ。 というの は、 吉井君 

は 卒業し なかった。 退校 かなん かさせられて、 ど 

こか ほかの 中学へ 行った。 だから その 時分 は 知ら 

なかった のです けれども、 それでも かなり 前から 

知っている のです。 それ は、 あの人 は 歌人で、 も 

う 早稲 田に いる 時分から 白 秋なん かと …… 。 歌人 

という もの は 早いです からね。 僕ら まだ 大学生の 

時分、 向う は 立派な 歌人です からね。 鉄 幹の 弟子 

で …… その 時分から 知つ ている のです。」 

夢 南 「なるほど、 歌人 は 早いです ね。 啄木な ど 

も 歌 を 作って いなかったら、 あんなに 早く 売出し 

て、 若く して 死んだ のに、 いつまでも どうこう 言 

われて いると いう わけに いかな かつ たでしょう。 

純然たる 小説ば かり 書いて おったら …… 。 スポ ！- 

ッ はなさら なかつ たのです か？」 

谷 崎 「ええ。 全然し ません。 非常に 身体の こと 
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は 不器用です。 それ は 辰 野が よく 知っている。 不 

器用で したね。 辰 野に 器械体操で きないんで、 よ 

く 笑われました。」 

夢 南 「私 も 器械体操 は 全然 ダメ でした。」 

谷 崎 「懸垂が できなかった。」 (笑) 

夢 南 「私 もやつ ばりそう。 てんで 身体が 上らな 

いから、 肋 膜 炎 を 口実に しまして、 11 軽い 肋 膜 

を やりました もんです から。 —— それでも つばら 

逃れました。 四 年 五 年と いうの が i 体操 や 何 か 

実にうる さいんで すよ。 へんな 木の 上 を 渡らせた 

り …… 0」 

谷 崎 「平行棒 や 肋 木、 木馬 …… 参った ね。」 , 

夢 声 「運動会が 憂欝でしょう がなかった。」 

谷 崎 「あなた もそう です か 11 。」 

夢 声 「運動会と いうの はい やだったです ね。 あ 

んな 情けない ものはなかった。」 (笑 )| 

谷 崎 「だが 僕 は、 ナ 二が 好きだった —— 鉄砲 を 


かつ いで 田舎へ 行つ て. ：… 0」 

夢 声 「発火 演習 というので …… 。」 

谷 崎 「そうそう。」 

夢 声 「級長 か 何 かに なられた のでしょう？」 

谷 崎 「なりました。」 

夢 i: 「そうすると 号令 かけた わけでしょう？」 

谷 崎 「かけました。 しかし 演習の 時には、 号令 

しなかった。 僕 は 文芸 部に まわって、 観戦記な ど 

書かされた 0」 

これから 話 は 「校友会 雑誌」. のこと、 音楽 部ハ 

ィ カラの こど、 先生た ちの こと、 暫く 中学 時代の 

想い出が 語られる。 

夢 离 「いま 老年 …… といつ て は 相す みません が 

一 番の 楽しみ は 何です か？ つまり 若い 時分に 分 

ら なくて、 年と ともに 分って 来る いろいろ といい 

ことがあ るでしょう。」 

谷 崎 「それ は、 ちょ つ と 言えない こと だよ、 
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(笑) いずれ これ は 消す 部分 だけれ ども (笑) I 

!. そうと ころ は 書きたい の だけれ ども 書け ない。 

何 を 書いた つ ていい ことにな つ ちゃ つ たけれ ど… 

i」 

夢 IE 「しかし やつば り 書い ちゃ いけない のでし 

ような。」 (笑) 

、、、、、、  、/-、、、、 

谷 崎 「しかし そういう こと は  どういう こと 

か 知らん けれども (笑) ただし かし、 綺： な 人 を 

見て いる だけで も、 やはり 愉快です ね。 楽しい こ 

との 一 つ だな。 年を取る と ：… . 昔タゴ ー ルが 日本 

へ 来たと き、 非常に 機嫌が 悪くて、 気 むずかしく 

て 困つ た。 それが 綺麗な 女 を 見せる と ニコニコし 

たという。 そういう こと を 聞き ましたが  0」 

夢 声 「こればかり は 絶対な もので しょうな。 綺 

麗 な，！：^ と いう もの は …… だから 撮影所 なんかで 若 

い 綺麗な …… といつ て も 撮影所に は あまりい ませ 

ん けど …… 稀に やや 綺麗な のがい ます。 そういう 


のが 好い気に なつ て 威張 るんで すね。 そうすると 

先輩の 連中 だの 何 だのが、 „ ^生意気 だ" とか 何 

とかいって、 反感 を 持 つんです ね。 私ら でも 初め 

は 厭やでした けれども、 この頃に なつ て 考えて み 

ますと、 それ は 威張れる うちに 威張つ てお きな さ 

い。 長い こと はない 花盛りな の だ。 ほんとうに。」 

谷 崎 「それ はそう ですな。」 

夢 声 「とにかく 美しく 生れた という こと は、 I 

—例えば 脚の 速い やつが ラン 二 ングの 選手と して 

もてはやされるなら、 美しく 生れた やつ は、 それ 

だけで 恋愛 選手と して 威張つ ていいん だと …… そ 

れ なん ぞ もや はり 年取った せいです かな。 といつ 

て も 別に 老いた る こと を 嘆いて いる わけ じ やない" 

若い 時分に 年寄り を 見ます と、 あの 年に なって 何 

が 楽しみで 生きて いるんだろう。 俺なら さっさと 

自殺して しまう がな ァ、 というよ うな 感じ を 持つ 

ていたで すが、 うまくで きている もので、. 年取つ 


レ 
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ていろ いろ 方々 不自由に なって 来て いるのに、 ^ 

惜しみで なく、 若い 時分に 比べて、 えらく 現在の 

条件が 悪くな つたと いう 気がしません ね。 いかが 

です。」 

谷 崎 「私 はダメ です ね。 ほんとうに  」 

夢 声 「いけません か。」 

谷 崎 「いけません。 糖尿病の せいか も 知れない" 

1 時い けない と 言つ てい ましたね。」 

夢 iie: 「いや、 そ. S 方じゃありません よ。 (笑) 

全体としての 幸福感で すよ。」 

3 

谷 崎 「寄席 は 小さい 時分から 親父に 連れて行か 

れ ました。 人形 町の 末広ば かりでした。 立 花 も 行 

きました が、 あすこ は ほとんど 色 もので …… 義太 

夫 は 僕 は あまり 行かなかった。 ひと 頃-てう いう 時 

代が あつたから、 行った こと は 行った けれども、 


あまり 夢中に はなり ませんで した。」 

夢 声 「昇 菊、 昇 之 助 時代です ね。」 

谷 暴 「あれが 僕の 高等学校 時代 かな。 あの 時分 

は 親父が まだ 生きて いまして "あんなまず いもの 

喜ぶ なんて 田舎者 だ、 田舎者 だ W と 言いました か 

ら、 つ い 感化 を 受けて、 あまりお きま せんで し 

た。」 

夢 声 「なるほど タレ 義太を 追つ かけた というの 

は、 鹿児島県 出身と か 山口県 出身と かいうの が 多 

かった。」 

谷 崎 「親父 は 昇 菊、 昇 之 助より 綾之助の 方がず 

つとう まいと 言って いました。 でも、 親父 は 大抵 

の 娘 義太夫 を "これ は 聴かれ やしない" などと 始 

終 言つ ていました。」 

夢 南 「そうすると 末広で は、 その 頃です とま だ 

円喬、 円 右な どが 盛んな 頃でした な。」 

谷 崎 「そうです。」 


夢瘁 「円 朝 をお 聴きに なつ た 事が あります か。」 

谷 崎 「円 朝 は 知らない。 あんまり 小さい 時分で 

…… その 時分う つかり 笑う とよく 親父に 怒られた 

ものです。 "そんな ふうに 笑うな， と 言つ て…。」 

夢 南 「笑う と 怒られる というの は 面白いで すね。 

もっとも 僕らで も 寄席へ 行って、 初めて 来たよう 

な 人が ありふれた 「弥次 郎」 なんどで 落語家が お 

サダ マリ をい う 度に ゲ ラゲ ラ 笑う と、 こっち はお. 

かしく も 何とも なくなつ て だんだん 腹が立つ て 来 

る もんです ね。 (笑) 薬師の 宮松 というの はいい 

寄席でした ね。」 

谷 崎 「いい 寄席でした。 あれ は 義太夫が 多 かつ 

たです ね。 それから 本 郷の若 竹。」 

夢 声 「漱 石さん など は、 もつ ばら 若 竹に …… 0」 

谷 崎 r 漱石は 先代の 小さん (三代 目) のこと 書 

いていました ね。」 

夢 声 「あの "坊 チヤ ン * のノダ (野 輕 間) など 


というの は 落語に 出て 来る 誓 間な どと 非常に 通じ 

ています。 それから ぶ で 泥棒が 入った ところ 

など "花色 木綿" とそつ くりです ね。 何 を 盗られ 

た、 何 を 盗られた、 と 一 々書きつ ける ところな ど 

；… 0」 

谷 崎 「似て ますな。 …… あなたの "坊 ちゃやん" 

見ました よ。」 

漱 石から、 私の 出演した 昔の PCL 映画の 話と 

なる。 私の 役 は、 校長の タヌキ だった。 それから 

坊ちゃん 役に 扮 した 故 宇 留木浩 の 話、 大正 活映時 

代の 話、 山 本嘉次 郎君の 近著 「カツ ドウ ャ紺 士録」 

のこと などあって、 私 は その 紺 士録に 活躍す るメ 

ト ちゃん (岡 田嘉 子) を 連想した。 

夢 声 「この頃 夜になる と 時々 聞え て 来る のです 

が モス コー の赦 送、 いずれも 中継でしょう。 ハバ 

口 フス ク あたりから 強い 電力で 送つ て 来る のでし 

ようが、 大 磯の 高 田 保 君のと ころへ 行きましたら、 
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これ は 岡 田 嘉子じ やない かと 思われる 声が ：：： 。」 

谷 崎 「似て いました か。」 

夢 声 「声 はだい ぶ 年代が 経つ ています からな ァ。 

台詞の 切り方が 新劇 調なん です。 それで 岡 田嘉子 

じ やない かと 思つ たんです がね。 時に 大活 という 

ものに は ひと 頃 随分 気 を 入れて おやりに なつ たこ 

とが あるの じ やないで すか。」 

谷 崎 「ええ 僕 はね。 ひと 頃 気 を 入れました。」 

夢 声 「"葛 飾 砂子" などと いう もの を やり まし 

たね。 上 山 珊瑚、 喉頭 結核 か 何 かで 死ん じ やった。 

栗原ト ー マ ス などと いう 人 も 晩年 は 悲惨で した 

ね。」 

谷 崎 「あれ は 大活の 幹部と いう ものが いけな か 

つたので すな。」 

夢 声 「あの 頃 は 映画に 対して なかなか …… 。」 

谷 崎 「夢 を 持つ てい ましたね。 今でも 持つ てい 

ない こと はないけ ど …… 0」 


夢 声 「シナリオの ような もの も 書かれ ましたね- 

"月の 囁き" など c」 

谷 崎 「一、 二 篇ぉ恥 かしい もの を …… 最初 アマ 

チ ユア • クラブ は、 僕が ほとんど 書い たんです。 

それ を 栗原ト ー マ ス がほんと うの シナリオ にして 


夢 声 「あれ は 一 応 興行 的に も 当つ たのです ね。」 

谷 崎 「当りました。 あれが 一 番 当つ たんじ や な 

いかな。 一つ は 初めてだった せい も ある けれども 

…… 」 

"アマ チュ ァ俱楽 部" から、 谷 崎さん が 面倒 を 

見た ことの ある 岡 田 時彦の 話が 出た。 実に 惜しい 

二枚目 俳優であった、 という ことに， 両者の 意見が 

一致す る。 

時に、 この あたり 谷 崎さん は、 もう 大分お 酔い 

になつ て 居た よう だ。 まだ 一 合 そこそこ しか 召 上 

つてない IT 私 は 無論、 停 酒 中 だから サ イダ ー な 
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ど 飲んで るんだ が" 少し どうも 酔ゥ たような 気分 

である。 

夢 声 「京都で は 富貴 亭へ、 時々 おいでになり ま 

すか。 吉 井さん はよ く 見える ようです が？」 

谷 崎 r 吉井君 は 行きます。 僕 はどう も 漫才が 厭 

やで …… 落語 だと 聴 くんです けれど、 その 前の 漫 

才が 厭やな もの だから …… 結局よ しちや うんです。 

漫才 も 一人、 二人い いのはい ます。 若菜と か。」 

夢 声 「惟 玉、 十郎 など …… 」 

谷 崎 「それから 雪 枝、 五郎な ども 年取つ てから 

括れて よかった。 若菜よ かった な。」 

夢 声 「や つ ばり 圧倒的に、 一 時 大衆から 支持 さ 

れて、 いわゆる 人気者に なった やつに は どっかい 

いところ が ある ものです ね。 私 は 曽我廼 家 五郎と 

いう 人の 芸風が 嫌いで …… 」 

谷 崎 「僕 も あれ はしまい まで 嫌いでした。」 

夢 声 「実に やり切れない ものでした。 とうとう 


好きに はなれませんでした けれども、 しまいに 自 

分が いろいろこう" いう 社会で やつ ている うちに、 

やはりえ らい 奴 だと は 思い ましたね。 一人で 曽我 

猶家 五郎 一座 を、 あの 長い間 支えて 来たと いう こ 

と は …… 」 

谷 崎 「そういう 処は 非凡で したな。 然も あれが 

東京で 入つ たのが 不思議でしょう がない。」 

夢 声 「あの 厭やな ところがい い-ので すね。 五郎 

ファンに は …… 。 歌舞伎 はや はり 子供の 時分から 

見ら わたです か。」 

谷 崎 「ええ。 子供の 時分から 見ました。 うまい 

まずい の 記憶 はない けれども …… 団 十郎、 前の 五 

代 目 時分から。」 

夢 声 「私 も 一度 見て いるので す。 あれ は 九つ か 

十の 時分でした。 歌舞伎 座へ 連れて行かれまして、 

太陽光線の 入つ てく る 舞台で 芝居 をして おり まし 

た。 その 時 団十郎 の 仁 木 弾 正 を 見ました。 子供の 
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時分に 見た もの は 案外 はつ きり 憶えて いるので、 

後で その 狂言が 何だった という 事が、 ちゃんと さ 

ぐれる もんです ね。」 

谷 崎 「やはりい い 芝居 は 憶えて いますね。 だか 

らぁ S 時分の こと を 歌舞伎 年代記み た いなもの で 

見る と、 非常に 懐かしくて、 自分の 子供の 時 を 思 

い 出す。 その 時 誰と 見に 行った、 母親 だ. つたと か、 

すつ かり 思い出す もの だから 非常に 懐かしいです 

ね。」 

夢 声 「実に はつ きり 天然色 映画の 場面 を 見る よ 

うに、 色から 動きから クッキ リ 億え ている c」 

谷 崎 「まったく 形なん かまで 憶えて いる。 不思 

議 ですな。 五代 目の ヽ いがみの 権 太た が 首 を拘ぇ 

て、 こうやつ ている 形、 実によ く 憶えて いるんだ。」 

夢 声 「私が その 時 …： "いろいろ 見た のです が、 

頭に 残って いるの は、 お 七が 櫓への ぼって、 太鼓 

を 叩いて 火事に なって、 按摩さん や 何 か 出て 来る。 


その 火事になる 前に ケ たいそうお 寒くな り まし 

てガ といつ て 五代 目が 出て 来まして、 火鉢に あた 

るので すが、 顔つきから 何から、 唐棧 みたい な 着 

物 を 着て いました が、 着物の 柄まで 億え てる 気が 

します。 …… そうすると、 よいよ いの 歌 右衛門が 

まだ 綺麗な 時分 を 御存じな いわけで すな。」 

谷 崎 「知っています。 これ は 大変な 騒ぎで …… 

福助 時代、 大 磯で 福助が 海へ 入る というと、 僕の 

母親なん か、 もういい 奥さんに なって いた 時分 だ 

けれども、 海へ 出かけて 行った というから …… o」 

夢 声 「あの 頃の 御 婦人と いう もの は、 日頃つつ 

ましい にも拘らず、 事 歌舞伎 役者に 関して は 非常 

に 積極的に 出て、 世間 もそう 咎め ませ ん でした 

ね。」 

谷 崎 「あわ は 亭主 も 咎めない。」 

夢 声 「落語に ズ 「戸 焼" というの が あります 

ね。 あれ は 裏店の 出来事 だけれ ども。」 
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谷 峰 「奥さんが 蔡中 になって、 御 亭主が それに 

そそのかされて 引 幕 を 贈つ たり …… 」 

夢 声 「珍現象で したね。 やはり 女性に 一つの、 

ああい う 疑似 恋愛 をさせる ことが 許されて いたん 

です ね。」 

4 

夢 声 「昔、 私の 先祖が 足 利 尊 氏 だとい うこと を 

親父が 言いまして、 子供の 時分に ギヨ ッし たこと 

がご ざいます。 その 頃です から、 これ はもう 世間 

に 言えない。 言ったら ェ ライ ことになる、 ええ。 

そうすると ニーつ の 時計の 話" というお 作 …… 。」 

谷 崎 「二つ じ やない、 一 つです。」 

夢 声 「ぁッ 左様で、 それにね。 "正 成より 尊 氏 

の 方が、 はるかに えらい とも" という 台詞 を 見た ~ 

嬉しかったです ね。」 

谷 崎 「と ころが、 あれより 前に、 大町 桂月が 足 


利 尊 氏と いう もの を 書いて いますよ。 なかなか 褒 

めて いますよ。 あれ は "太陽" かな。 出ました。 

南北朝の 争いで、 北朝の 方が 正統 だとい う …… 桂 

さん (桂 内閣) の 時でした かね。 あの 時分に は 一 

時 北朝 を 認めて いて、 尊 氏 を 褒めて いる 人が だい 

ぶい やしない かな。 その 前が いけない。 僕らの 子 

供 時分 とてもい けなかった が、 あの 時代 はちよ つ 

とよかった。」 

夢 声 「それから また 全然い けなくな りました ね „ 

(先刻の コ ランの 素描 を 想いながら) 絵 なぞ は あ 

まり 興味がないで すか？」 

谷 崎 「絵 は あまりないで すな。」 

夢 声 「何 か、 骨董の 類 を 集めようと いうよう な 

？」 

谷 崎 「全然ないで すな。」 

記者 「音楽 は、 ピアノ をお 聴きになる …… 0」. 

谷峭 「音楽 は 日本 もの も 好きだし、 ピアノ も 聴 
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きます c」  ' 1 

夢 声 「それ は 若い 時分から なんです か。」 

谷 崎 「若い 時分から です。 西洋 音楽 はだい ぶ 後 

です けれども …… 娘が ピア ノを やる ものです から、 

それで だんだん 耳に ついち やって、 好きに なった。 

娘の 稽古が 耳に つくのと、 ラジオが 始終 ピアノの 

いいの を やる。 あれで だんだん 職染 がで きたんで 

すね。」 

夢 声 「ラジオ 出しっ放しで、 聴く ともなし に 聴 

いて-いるの は 、ピアノが 一 番 ようご ざいます ね。 

お 譲さん はずつ と 今後 もピ ァ ノを 専攻な さる  

？」 ち ■ 

谷 崎 「いや、 専攻 はしません けど、 ピアノが 好 

きで、 今でも やって います。 やつば り 僕 は 音楽 だ 

とか 芝居 だと か、 そういう ものが 好きです ね。 骨 

董の 類なん かよりも …… 。」 

夢 声 「じゃあ 新劇 は CV  」 


谷 崎 「あまり 見ませんで したね。 それでも 歌舞 

伎が だス だん 衰えて 来て …… 結局 歌舞伎が 淋しい 

と 新劇へ 行く。」  , 

夢 声 つ "本牧 夜話" あれ は 御覧に なりました か。 

お 作でした が…. ：。」 

谷 崎 「見ました。 仕方がな いから 見ました よ。 

あなた、 見ました か。」 

夢 声 「ええ、 見ました。」 

谷 崎 「おかしな ものでした ね。」 

夢 声 「畑 中藝 波が 白 、塗つ て 二枚目に なつ て… 

…しかし 帝国 ホテルで、 あんなに 入り S ない のに、 

よく 続けて やって いた ものです ね。 あの ころに 比 

ベれば この頃の 新劇 はよ く 見に 来る ようになり ま 

した。」 

谷 崎 「随分 入つ ています ね。 新劇 は …… しかし 

歌舞伎 もなかな か、 まだ 底力が あるね。」 

夢 声 「歌舞伎 は 僕 は …… 妙な 事 を 言うよう です 


が、 tn 本から 天皇陛下で もなくなる ようなら、 歌 

舞 伎 もダメ になる かも 知れません が、 日本が 日本 

的の 零 囲 気 を もつ て 存在す る 限り 滅びない と 思い 

ますね。」  一 

谷 崎 「僕 もそう 思うな。」 

ここで また 歌舞伎 論が 少し 出た。 一 段落つ くと、 

当然、 今度 は 外国 モノの 話になる。 

夢 声 「外国 映画 も、 随分 御覧の ようです が？」 

谷 崎 「このごろ は、 もう 少 々飽きた と いう 感 じ 

ですな。 たまに ずば抜け たのが ある けれども、 大 

体から いうと ァク ティング がうまい とか、 キ ヤメ 

ラの 何が うまい とか、 ほかの 物質的な いろいろな 

条件 …… 機械的な こと は遙 かに 進んで いる けれど 

も、 筋の 甘 さ だと か、 くだらな さと かいう もの は、 

大体 日本 も 西洋 も 同じように 思います ね。 そうじ 

やないで すか。 アメリカ ものな ど 殊にそう 思う。」 

夢 声 「筋なん ぞ はそんな に 逕庭 はありますまい 


なに 

谷 崎 「と 僕 は 思う。」 

夢 声 「ただ 出釆 上った ものが、 われわれ 知り ムロ 

の 男が 芝居して いると、 うまく 見えない のです ね „ 

そこで、 日本人 は 広い 意味で、 みんな 知り合み た 

いなもんで ございま すから、 どうも 日才メ か 日本 

映画 を 見る と 感服し ない。 それでず いぶん 外国 映 

画 は 高く 買われて いると 思います ね。 外人の する 

ことなら、 みん 演技に 見え るんで す。 だから 日本 

映画が いい、 11 という わけじゃありません よ。 

くだらな いのも 多い けれども、 今 評価され ている 

程の 遠い (外国と 邦画の) はない かも 知れ ませ 

ん。」 

谷 崎 「ないように 思うな。 …ナニ は 感心し まし 

たよ。 "田園 交響楽" あれ はいいと 恩つ た」 

夢 声 「"ハム レット， は 御覧に なりました か。」 

谷 崎 「見ました。 タ へ ンリ ー 五世" は 僕 はそう 
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面白い と は 思わなかった M 

夢 声 「面白い という もの じ や なかつ たけれ ども 

戦争 中に あれ だけの もの を 作つ たという 事 それ は 

大変だった でしよう。 "赤い 靴" は…？」 

谷 崎 「感心し ました。 技術的に …… しかし 色で 

いちばん 感心した の は ひ シ ベ リャ 物語" です ね。 

何 か 空気まで 出て いる じ やないで すか。 光 だの 空 

気 だの」 

夢 声 「あれ は ドイツの 技師が やった のです ね。」 

谷 崎 「あれ は 感心し ました。」 

夢 声 「ドイツの 天然色と いうの は 立派な もの だ 

つた ものです な。」 

谷 崎 「その後もう 一 つ "汽車 は 東へ 行く,： あれ 

はつ まらな かつ た。」 

夢 声 「"シ ベリ ャ 物語" というの は、 あれ を 見 

て 今まで 頭から 共産党 は 嫌いだ。 ロシアな どと い 

うと ころ は ひどい 暮し をして いると 思つ ていた 小 


母さん 連中が、 あれ を 見て 共産党 もなかな かいい，. 

ものら しい。 歌って 楽しんで、 結構 やって いる じ 

やない かと 大 感動です。 映画と いう もの は 凄い 力 

を 持つ てますな。」 

谷 崎 「この間の "白雪姫〃 も 感心し ました。」 

5 

夢 声 「戦後の 日本 映画で はどうで すか。 これ は 

見る に 足りた、 というよ うな もの は？」 

谷 崎 「この間 僕 褒めた "暁の 脱走：" …… 。」 

. 夢 声 「 ひ 暁の 脱走" は 私 も 近所の 小屋に 来たの 

を、 いいと いう 評判な ので 見に 行きました。 とに 

かく 呼吸 をつ めて 見る に 足る ものでした。 おしま 

いまで、 なかなか よかった。」 

谷 崎 「あれ はよ かった。 この間 僕 谷 口 君に 会い 

ましたよ。」 

夢 声 「谷 ロ千吉 という 男 は 長い間 助監督 をして 
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おり ましてね。 なかなか 確かり してお ります。 彼 

が 力 チン コを 手に して 助監を やりながら、 時々 話 

す こと を 聞いて いると、 どうも 監督より 上なん で 

すね。 どうして この 人が 監督に なれない のか、 不 

思議で たまらなかった。 本 (シナリオ) など も 時 

時 書いたり していました がね。 それで 愈々 作り出 

したら、 彼 はま だ 愚作と いう もの を 作つ てお らん 

ようです。」 

谷 崎 「なかなかえ らいんだ な。 ま 若い けれど 

も。」、 

夢 声 r 山ロ淑 子と いう 女が またた い へ んな 女で 

すな。 体当りし ている 演技です。 戦後 日本の 女優 

さんで、 キッスす るの をお かしくな く 見られた の 

は、 まず 山ロ淑 子が 一番 早かった でしよう。 キッ 

スの 場面が ぞっとし ないで 済みました からね。 ち 

やん と 見て おられる キッス なんです。 たいてい 日 


谷 崎 「あんなに キ ッ スを 写す 必要 はない と 思う 

です ね。 j 

夢 声 「あさましい。 殊に チヨ ン髮 まで キッス さ 

せ るん ですからね (笑) 実際… 悪い 侍が 来て、 い 

きなり 彼女 をと つ 捉えて キッスしょう とする。 裾 

の 方 は 開けつ ぴ ろげ て、 ここ (首) だけ 除け てい 

る けれども、 そんな 現象って ない 箬で すね。 その 

辺ち よ つ と 情けなくな りなます。」 

谷 崎 「あんなに キ ソ ス する 必要 はない。 するな 

らしても いいが、 写さなくても いい。」 

夢 声 「それ はネ、 こって りした 丸 髢か何 かに 結 

つ た 昔風の 奥さんが、 最後の 一 線 は 越さない が、 

恋愛の 途中まで 行って、 昔風に いえば いわゆる 兹 

夫に 当る 男と キッスす る。 そんなと ころがち よつ 

とで も 写れば、 それ はたい へんな もんで ね。 そう 

いう 扱い方 を すれば いいと 思 うんです けど、 洋装 
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しいだ けです よ。」 

谷 崎 「"偽れる 盛装〃 というの を 見ました。 割 

によかったです ね。 それから" 帰郷〃 も 見た。 評 

判 ほどに は 面白くな かつ た。」 

. 夢 声 「私 はま だ 見て おりません が、 コンク ー ル 

みた いなもの では あの方が 票が 多 かつ たようです。 

人に よつ て は 「偽れる 盛装」 が 最近 見た 日本 もの 

の 中で はいいと 言う 人が おります。」 

谷 崎 「あれ は 京都の 花柳界で も、 言葉で も そん 

なにお かしくな いと、 なかなか 評判が よかった。 

しかし この頃、 アメリカ あたりで は、 絵に かいた 

ような 美人 を、 ことさら 使わない ようにし ている 

のじ やないで すか。 日本 も だんだん そうした らい 

い。 あまり 綺麗な の はお かしい からね。」 

夢 声 「それだけ 発達した のでし ような。」 

谷 崎 「もつ とも、 ロス アン ゼ ルスへ 行く と、 綺 

麗な 顔な ど 珍ら しく も 何ともな いという 話です よ a 


—上 山 草 人みたい な 顔が よほど 不思議 なんで、 反つ 

て 大いに もてた という 話です な。」 

谷 崎さん と、 草 人との 因縁 は 深い。 草 人 を乇デ 

ル にした 小説 も ある。 私 も、 草 人と は 妙な ところ 

から、 相当 因縁が ある。 さて、 談偶々 ソ ー ジンに 

及ぶ や、 今度 こそ 公開 を 憚る ことに 相 成って、 落 

ちる ところに 落ちて 了った ので ある。 どうも、 対 

談の 論理的 必然で、 致し方がない 次第。 ■、 


千 
田 
是 
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新 宿に、 こんな 所が あると は、 意外であった。 

中村屋 ビルの 一部だろう が、 四 階から 上の 方に、 

，落た 日本 座敷が あつ て、 そこが 料理屋と も 旅館 

とも、 当 S つかない 営業 をして いた。 大正 十四 

年から、 昭和 八 年まで、 私 は 武蔵野 館 (新 • 旧) 

に 勤めて い て 一種の 土地 ッ 児み た いなもんだ つ た 

が、 もう それから 十八 年 もた つてい る。 まるで 何 

も かも 変って 了った。 殊に アブレ 新 宿と 来たら ひ 

どい 変化で ある。 何しろ、 毎晩、 夜店で 見かけた 

テキ 屋 さんが、 先日、 日此 谷の 公会堂で 遇ったら、 

堂々 たる 都議会 議員に なって いた。 一事が 万事、 

新 宿 も 日本 も、 随分 違った もんだ。 

部屋の 窓から 見お ろす と、 武蔵野 通りから、 紀 

伊国屋 前の T 字 街が、 そろそろ ネオン を 輝かし 始 

めて、 面白い 眺め だ。 春の 日曜で、 桜 も チラ ホラ 


咲こうと いう 季節、 露店 も 商店 も、 営業に ならな 

いほ どの 混雑 だが、 それが 下界の 出来事と して、 

音 は あまり 響いて 来ない。 (広 津和郎 氏が、 この 

日、 別室に . "小説 新潮" の 原稿 を 書くべく、 熱 海 

から 上京して 泊り こんでいた。) 

千 田 是也 氏と は、 昭和 十四 年南旺 映画 「彦 六な 

ぐらる」 の 時 共演した きり、 舞台で も 映画で も 顔 

が 遇って ない。 時々、 試写 会な どで 挨俊 をしたり、 

荻 壅 駅で 遇ったり する だけ、 私と は 殆んど 関係の 

ない 間柄 だ。 氏の 舞台 も 「桜の 園」 で 一 度 見物し 

ただけ。 が 演出家と して、 俳優と して、 近来の 氏 

は 噴々 たる 名声の 人、 この 機会に 彼と 語り合える 

こと は、 私に とって 大 いなる 期待であった。 

この 翌日、 行われる ことにな つてる、 俳優 座の 

研究生 入所 試験の ことから、 話が 始まった。 ァプ 

レの 俳優 志願者 は、 昔の それと すっかり 質が 異な 

つ てるそう である。 


lis 


千 田 「この頃、 だから 親の 承諾書と いうの を必 

ず 取ります よ、 学校 だから …… 。 昔 だったら、 親 

の 承. i 書なん か 取れな かつ たもの だろうと 思う ナ。」 

夢 声 「親の 承諾書なん ていう の は、 第一、 自分 

が 役者 を やって る 親 も、 昔なら 承諾し なかった よ。 

俘が 役者に なると 言つ て も …… 0 」 (笑) 

千 田 「いつだつ たか、 "家の 息子 は どこに 行つ 

て もしょうが ないから、 ひとつ 役者に 雇つ て くれ" 

… … 何 を コ ン 畜生 ッ と 言 つた ことがある。」 

夢 声 「昔 はそう だつ たナ。 これ はなくな つ た 商売 

だけど も、 私が 弁士 を やって いる 時には そういう 

志願者が よく 来た。 どうも 自分 は 学校 は 出来ない 

し、 なに を やっても 出来ない し、 まあ カツ ベンく 

らいなら やれる だろうと 思つ て 来ました なんて 云 

やが る。」 (笑) 

千 田 「今 は 学校の 先生の ァレ (考査 表？) もちや 

んと釆 ますし、 去年 受けた 子なん かとに かくうち 


の 試験 をう ける のに 校長 先生 以下 学校の 連中が み 

な 駅まで 送って、 まるで 出征す るみたい に 旗 を 立 

てて、 (笑) 校長 先生の たいへんな 紹介状 までつ 

いて 来て いるんで すよ。」 

記者 「試験と いうの はや はり 口頭試問で すか。」 

千 田 「口頭試問 もあります。」 

記者 「学課なん か あるんで しょうか。 」 

千 田 「学課 は メンタルテストみ たいな 形、 常識 

試！ KJ、 若干 役者の 方の 見地から、 これ は 想像力 

が 発達して いるか、 集中力が 発達して いるかと い 

うような テスト、 これ は 心理学の 南 博 先生が 来て 

やる のです。 それから 踊りの 先生と 歌の 先生が 来 

て、 音感と リズム 感の 試験 を やる。 あと は 一応 台 

詞を 読まして みる。 それから パントマイムです ネ、 

大体 例題 を 与えて、 こういう 状況で こう 入って 来 

て、 こういう 気持に 変って、 じっくりして …… な 

んて 幾つか やらせて みる。 それと 作文、 作文 は 《" 
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わが 生 立ちの 記〃 というよ うな もの を 書かして み 

る。 それから 体格検査 だけ は 厳格に や るんで すよ。 

割合に 訓練が きびしくて、 体操 を やらせたり、 踊 

り を やらせたり、 歌と かいう もので、 途中で 実に 

参る から、 胸の 方の 検査 だけ は 厳密に。 …… あと 

で可哀 そうでしょう。 役者に は 多い から ネ。」 (胸 

をお さえて 見せる。) 

夢 声 「そういう ふうに 志願者が 殖え、 しかも 親 

がちゃんと 承認 をして 試験 を 受ける ような 風潮に 

なった という こと は、 まことに 御 同慶に たえない 

こと だナ。 (笑) 役者、 一 口に ぴ 役者〃 と 言つ て、 

地方の 人なん どはい まだに 軽侮の 念 を 持つ ている 

ので ネ。 こいつ は 役者に 限らなくて、 落語で も、 

講談で も、 すべて 芸人と いうの は、 市 川 団十郎 で 

さえ も 一 般 市民が 自分 達より 一 つ 下の 卑しい 階級 

の 人間 だと 思って たわけ だ。 それ は あの 封建時代 

に、 非常に 階級の 区別が 厳然とし てる、 —— そし 


て 階級の 上の 者に は 頭が 上らないで、 下の 者に 威 

張り 抜く。 これ は 順繰りに 行って、 一番 下の 奴 は 

威張る 相手がない。 犬 か 猫 を 怒鳴つ て 済ます わけ 

だ。. それで 一 つ は 封建時代に 犬 や 猫の 代りに、 芸 

人、 河原者 なぞと いう ものが 存在し たんです よ。 

つまり それで 人心の バランス を 保つ てた わけ だね „ 

確かに そうです よ。 だから 団十郎 が 千両役者 であ 

つ て も、 そこらの 職人に 会つ て "成 田 や ッ 〃 と 言 

ヒィ中 

われて、 "へ ェ、 御最眞 有難う ございます" と 言 

わざる を 得な かったん だ。 それで まだ 今日で も 尾 

を 引いて いますよ、 皆の 頭ン 中に …… 。 そいつが 

両方から 早く 払拭され ないかと 僕 は 思つ てい るん 

だが ネ。 世人 もこれ はちゃん とした 一 つの 社会人 

として 認めて くれ、 同時に 芸能人 あるいは 芸術家 

も、 ォレ はどうせ 芸人 だからと いうよう な 気持で、 

だら しのない ことにな つ たりし ないように —— -ナ 

ンだ、 いやに 今日は 訓話の ごとく、 天 野さん (文 
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相) の ごとくな つ て 来た ネ。 (笑) これ は 驚いた。 (大 

笑) ィャ、 言葉と いう やつ は 不思議 なんだ。 私自 

身 別に 思っても いない こと を、 言葉. が 勝手に 

あと を 要求し やが るんだ ネ。 言霊 だね。 言葉に 引 

き ずられ ちゃうから ネ。 ことに 僕ら 舞台 (漫談) 

に 出て、 ろくに プラン もな しに 喋る でしよう。 文 

楽なら 文楽が "船 徳〃 なら" 船徳〃 を やる とい 

う 時には、 すっかり 決まって います ヮ。 こわ はわ 

き 道に それつ こない。 僕らの 場合 は それ 出す とな 

かな かとめ 度が なくなつ て、 元べ 戾ら ない。」 

記者 「芝居なん かな さる 時、 どうです か。」 

夢 声 「芝居 は、 そうじゃないで すよ。 どうも 世人 

は 僕が ョタを 言う と 思つ ていて 困 るんだ がそん な 

こと はない。 これ はや はり 台本 を 覚えます よ。 (笑) 

. 1 者え て から 物 を 言う と い う の が 普通の 人な ん 

だけど、 われわれ はどう かする と、 物 を 言つ て か 

ら" ォッ "と 思いながら、 考えながら あと を. 継ぎ 


足す ことが 多い ナ。 しかし 全く 心に もない こと は 

言わない ので、 心の どこかで 思つ ている 方へ 行く 

わナ なん、、， J。  I 

千 田 「役者 だつ てそうで すね。 稽古 はして 覚え 

ると はいい 条、 その 時タ ー ンと 出た、 踏んだ 時の 

調子です よ。 やつば し 変って 行かない と 面白くな 

いところ が ある。」 

夢 声 「ま ァ両万 極端に なつち や 困る ので、 全然 

ァチ ヤラカで、 出た とこ 勝負で 物 を 言つ てち や マ 、 

これ は 芝居に ならない。 けれども 脚本 通りの こと 

を —— それ も イブ セ ン なら イブ セ ン みたい な 完全 

な 脚本で、 しかも 飜 訳が 信頼すべき ものであった 

場合に は、 その 脚本に 盛られた 言葉 だけ、 その ま 

まに 喋った つ て 間違いな いが 愚劣な 脚本の 時 は 困 

るな。 それに 俳優の 表情 や 動きなん か は、 僕 は 日 

を 経る に 従って 大いに 成長し なければ ならん と 思 

ぅナ oi 


I 
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千 田 「そうです よ。 少し 専門的になる けど、 ル 

ィ • ジュ ヴヱ の 稽古で、 道郎が 見て 来た 話 だと、 

稽古の 時にはち つもと 変えない。 稽古の 間中、 居 

所で も、 寸法で も、 声の 揚げ 下げで も、 実に 厳密 

にや ろんだ そうです。 そして ほんとうの 時になる 

と、 まるで 変つ ちゃう。 ところが、 ジ ュヴェ が 変 

る。 すると、 それに つれて 皆が 実にう まく 変 るん 

です よ。 基本的な 線 はちゃん とみんな が吞み 込ん 

でい る。 だから 言葉まで 変って、 それに 応じて そ 

の 時 S シチュ ェ 1- ショ ンが 変り、 芝居が ちゃんと 

進行して 行く ように 変えて 行く らしい。 だから 生 

き 生きし ちゃうん じ やないで すか。」 

夢 声 「そうでな いといけ ない ナ。 初日から ラク 

の 日まで 変らない という 俳優 も、 僕ら ある 意味で 

尊敬す る けれども、 どうも 僕 は それ はふに 落ちな 

い。」 

千 田 「それと 飽きち やうでしょう、 毎日 同じ こ 


と を やって いたら。」 

夢 声 「そう 言う と 脚本家に 怒られる けれど、 何 

も 脚本が 完全な もの でな いと 思う ネ。 僕 は 演出 も 

完全 じ やない と 思う" 俳優 ももち ろん 完全 じ やな 

い。 だから それが ごく 自然に、 そうなる ベく して 

なる 変化 は 僕 は ある はず だと 思う。」 

千 田 「ただ、 その 役者の ィ ー ジ ー な、 ちょよ と 

忘れる とか 何とかい うこと で 変つ て 行つ たら 崩れ 

ちゃうけ ど •：：. 。 ま ァ僕も 変える 方の 説です ネ。 

今 そわ を 許しち やう こと は 危険です けど …… 」 

夢 声 「ルイ • ジ ュ ヴヱ が、 かりに 一 人 来て 日本 

で それ を やられたら、 ほか はついて 行けない から 

ネ。 ほか は 大抵 稽古した 通りし かやら ないから… 

…断固と して。」 (笑) 

千 田 「轟 (夕 起 子) さん、 歎いて いたそう です 

よ (ム セィの 演技に ついて)、 十 秒 待てば ここん 

とこ は 自分の 台詞 だと 思って いた 所が、 時に よつ 
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て 三十 秒に なったり、 五 秒に なったり して、 間 を 

もつ のが 大変 だって …… 」 (笑) 

2 

そこで 話 は、 先 だつ ての 新 宿 地球 座 「自由 学校. 

のこと になった。 私が、 批評家 連中から 攻撃され 

た 件に 対して、 大いに 論じた わけで あるが、 今更、 

本誌に 載せる の は クドィ と 思う から 省略す る。 た 

だ、 千 田 氏から、 私の 演技が モ タモタ した 点 を 指 

摘され、 私 も それ を 或 意味で 認めた こと を 記して 

おく。 ひ 或 意味 というの は、 つまり その モタモ 

タは、 私の みに 責任が あるので ないから である。 

夢 声 「そわと、 もう 一 つ 僕の 場合 問題に なるこ 

と は、 "ム セィ は 話術の テンポで やって いる、 芝 

居の テンポ じ やない" こう 片 づけら わる こと だ。 

いかにも 話術と 芝居 は 違う、 それ は 重々 その 通り。 

話術の 場合 は 自分 二人で やって いるの だから、 こ 


れ これの テンポで いい ものが、 芝居の 時 は 大勢 を 

相手に やる の だから、 当然 違わなければ ならない 

ネ。 そいつ はよ く 分って いるの だけれ ども …… 話 

術 も、 自分 一 人で もつ て ある 劇的 物語の 進行 を は 

かつ ている わけ だから ネ。 そわ を 今度 は 皆で やる" 

集団 的に 劇が 進行して 行く、 こういう ことになる 

ので、 劇 そのものの 進行の テ ンポ という もの は、 

話術の 場合 も 芝居の 場合 も 変り はない と 思 うんだ _ 

僕 は …… 。 だから 僕 自身が ** つまり その テンポの 

計り 方が 非常に 未熟で あつ て、 芝居の 場合に 相手 

の テンポ を も 計算せ ずに、 自分 だけの テンポで や 

つてい ると いうなら、 これ は 失敗す るに きまって 

いる。 しかし 僕 は 僕な りに、 相手が こう 言ったら 

こうと いう ふうに 計算して やつ てるつ もりなん だ ( 

だから もつ と 僕が 年中 あの人 達と 芝居 をして いれ 

ば、 おた がいに 分って 来 るんだ と 思う ナ。」 

千 田 「それと …… 目に入る部^^と：耳に入る部分、 
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つまり ゼ ス チ ュ ァと 喋る 部分と 両万 合さつ て 一 に 

なれば いいでしょう、 それが 喋る 方 だけで 一 にな 

るんで すョ。 それから ほかの 役が そこ ま で 畳み 上 

げて 来た もの、 そういう も 5 に対して やつば し 話 

術が 一 になつ ている こと は あるん じ やない？」 

夢 声 「それ は あるか もしれ ない ネ。」 

ェ 田 「たとえば 真 船 君の 戯曲、 みんな 登場人物 

がよく 喋る 戯曲 ネ、 1 . この 前 (昭和 十七 年 於 

新宿大 劇) 苦楽 座で やった ひ 見知らぬ 人" でも、 

ガンち やん (丸 山定 夫) が あれ (主人公の インチ 

キ 宗教家) になる でしよう、 —— ガンち やん 非常 

にうまかった、 が、 喋る 方と ゼスチ ユアが 二つに 

なつち やう。 そうすると 重苦しくて かなわな いん 

だ、 見て いて……。 真 船さん の もの は 饒舌で し 

よう、 だから あれ を 目に 見る ものと して 舞台に 上 

す 場合に は、 ゼスチ ユアが 台詞に 食い込んで、 両 

方 合せて 1 に 持つ て 行かない と、 とても 重苦しい 


の ョ。」 

夢 声 「あれ はしかし ガンさん なかなか 好評 だつ 

たが ネ。 僕 は あの 時日 本に いなかった けれども… 

千 田 「いや、 とても 重苦しかった。 作家 はこと 

に それに 落ち込む のョ、 せっかく 書いた もの だか 

ら …… 。 だから 作家が 書いた もの を 演出す ると、 

ことに そういう ことが 起 るんで すけ どネ。 つまり 

言葉に ゼ ス チ ュ ァが 加わつ た 場合、 言葉の 重量 を 

減らして それ を 半分に し、 ゼスチ ユア を あとの 半 

分 足して 一 にしなければ ならない。 言葉が 七の 場 

合はゼ スチュ ァを 三に する、 ゼ スチュ ァが 七の 場 

合 は 言葉 を 三に する、 そういう ことが や はり あり 

ますよ。 そうしない とどう しても 重苦しくなる 0  I 

夢 声 「実は あれ は 苦楽 座が できた 時から 私が や 

りたくて、 汽車の 中で 真 船 氏に 遇った 時に も 交渉 

して、 今度 やらしても らいます と 言つ ていたら、 

. …： 私 は あの 時 シン ガボ— ルへ 行って 了った。 す 
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ると 旗挙 興行の 脚本 を あれこれと 相談して いるう 

ち、 ガンさん もや はり 本 を 見る とちよ つと やりた 

くな つて、 やつち やって ネ、  今まで 僕 は 好評 

ばかり 聞いて いたの だが ネ。」 

千 田 「あんまり よくな かつ たナ 0」 

ズ バリと 云っての ける ところ、 流石に 演出家 千 

田是 也で ある。 これから 暫く 故 丸山定 夫の 億い 出 

話。 私 も ガンさん と は、 映画で も 舞台で も、 割と 

頻繁に 交渉が あつたので、 両方から 出て くる タネ 

はっきない。 ガンさん は、 実に 我儘な 扱いに くい 

所 もあった が、 俳優と しての 心掛に 於て なかなか、 

及び難い 所 もあった。 苦楽 座の 巡業で 九州 小 倉に 

行つ た 時、 彼 は 歯 を 患つ て、 顔が 半分 腫お 上つ 

て 非常な 苦しみ 方であった。 座員 一同が、 いくら 

休養し ろと 勧めても 聞かない。 しかも そわが ツマ 

ラ ナイ 端役な ので あつ た。 ， 

千 田 「こ S 前 エゴ— ル • ブ ルイ チヨ フ とい う 芝 


居 を やる とき、 主役で ない 役 を ガン ちゃんに 持つ 

て 行った。 何が 気に いらない か、 出る こと は 出る 

けれども、 気乗りが しない。 それ は インチキ 宗教 

の 坊さんみ たいな 役で ：：： メル チヱ フ みたい な。 

ソビエトの ゴリキ ー の 芝居で、 革命 後の 芝居 だけ 

ど、 主人公の 病気 を 治す ために 行者が 出て 来る。 

その 行者 を やつ て もらつ た。 ちょ つ と 出る だけ だ 

けどお かしい 役なん だ。 実にう まかった なァ。 そ 

わが ネ、 楽屋へ 入る と 犬の 字に なり やが つて、 " 

何 だ、 千 田の ャ a  ，-、 こんな 役 を 俺に やらせ やが 

つ て〃 とブ ゥブゥ 言つ て、 誰と も 口 をき かない。 

それで 舞台へ 出る と 実に 一 生 懸命、 よくや るんだ 

が、 遂に その 興ハ 仃- 中 誰と も 口 をき かないで、 楽屋 

のまん 中へ 犬の 字に なつ て 寝転んで ……それでも 

うま かつ たな ァ。 ィ ン チキ 行者で "踊る 神様 5" み 

たいなんで すよ。 踊りながら 相手の， 病気 を 治す 役 

なんだ。」 


125 千 田是也 


3 

夢 声 「千 田さん は 今後 やはり 俳優と 演出と 二 本 

建で 行く の？」 

千 田 「まァ そうです ネ" 役者 は 面白いで すよ。 

やつ ばり …… 」 

夢 声 「そり あ ァネ。 面白い に違いない。 一度 役 

者と して 立つ た 人が 役者 を やめら わな いのは 当り 

前 だネ。 僕な ど 役者と ずいぶん 縁が 遠くな つた 箬 

なのに、 やはり 水 を 向けられ ると フ ラフラと やる 

気になって、 そして コ テン コ テンに やっつけられ 

て 腹 を 立てたり しても やつば り 又、 水 をむ けら わ 

り や 又 やります から ネ。」 

千 田 「しかし、 あれ は 俺 もで きる。 俺が やった 

らもつ とうまいんだ。 (笑) だけど やらせ るんだ。 

と 思って 演出して いると 愉快です ネ。 そうで も 言 

つて 慰めなければ、 演出なん て バカバカしくて や 


れ やしない。」 

. 夢 声 「演出と いう もの は、 非常に 僕 は 優遇され 

ている と 思う ネ。 新劇 は …… 新劇 はどうせ、 誰も 

金 は ロクに とれない の だけれ ど …… 文学座な ど は、 

私 全然 持ち出しで したよ。 足代から 弁当代から 何 

から …… おまけに 切符まで 引受けて、 この 切符 代 

はこつ ちが 立 替え だ。 だからお 金の 取れない こと 

は 俳悛も 演出家 もどつ ち も 取わない。 けど 、演出 

家 は 絶対に 出る から ナ、 ポスタ ー に 名前が …… 。 

俳優 は 出ない デス。 照明から 効果まで ポスタ ー に 

出 るんだ が …… 」 

千 田 「そうで もないで すよ。 この頃 役者の 名前- 

ず らッと 並べない と 客が 来ない。  ポスタ ー に 書か 

ない と 違う そうです よ。 新劇と いえ ども…」 (大笑) 

夢 声 「千 田さん の 初舞台 は、 何です？」 

千 田 「僕の 初舞台 は …… そう ネ。 ほんとうの 初 

舞台 は 教会の クリスマスで やった 天使 かナ。 千駄 
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ガ 谷です。」 

夢 声 「それ はどうい うの？」 

千 田 「天使 か 何 かにな つ て "忽ち 天軍 現われ、 

誓いと ともに 神を讃 めて 言 いける は、 いと 高き と 

ころに 栄光 神に あり、 地に は おだやか、 人に 恵み 

あわ …… 〃 子供のと きに 憶えた 台詞 はいつ になつ 

て も 忘わない ものです ネ。」 (笑) 

記者 「いっか 伊藤 熹朔 さんに 伺つ たのです けど、 

千 田さん のお 名前 は 千駄ガ 谷に 関係が あるの だ そ 

うです ネ。」 

千 田 「そう。 震災のと き、 朝鮮人に 間違えら わ 

てブン 股ら わかけ たんです。 マサ カリ を こんなに 

振り上げて (身振り) "お前の 名前 言って みろ〃 

(笑) その 頃 築地 小 劇場へ 入つ ていたん だけど、 

わが 家と いえ ども 御 多 聞に 漏れず、 役者の 方 はさ 

つきの 劣等感で …… 不。 伊藤 何々 では 困る。 うち 

はかまわない として 親類に ャソ教 などが いた もの 


ですから、 名前 は 変えた 方が いいだろう。 どうい 

う 名前に する かとい つ たら、 今 言つ たような ェ ビ * 

ソ ー ドが ある もんだ から、 千駄ガ 谷の セン ダと朝  ノ 

鮮 人に 間違われ たんだから コ レア ……」 

，夢 声 「ふ ひひ、 コレャ は 朝鮮人で すか (笑) な 

る ほど 面白い。」 

千 田 「だから、 僕が 署名す る ときには コレ YA 

と 書かない。 必ず コ レ A と 書きます。」 (大！ k). 

4 

夢 声 「演出の 方の 弟子と いうよう な もの はいる ，：. 

の？」  • 

千 田 「演出 助手みたい にして いる 人たり が、 将 

来演 出家に なろうと している わけです ネ。  つ 

ちに はずい ぶんい ますよ。 演出の 研究生と いうの 

も、 ときどき 募集す る もの だから。 ■  そういう 

助手で 裏 を 手伝う というの は 要するに 芝居の 裏の I  . 
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仕組と か、 事務的な ことと か、 段取りと か、 そう 

いう こと を 憶える だけ だけど、 それじゃ あ 演出の 

方 はどうに もなら ない ので …… だからと きどき 役 

者 を させて ある 程度 役者の こと も わかる ようにし 

たり、 そのほか は、 どうしたって 文学 勉強 だな ァ。 

戯曲の 方の …… 」 

夢 声 「演出と いうの もゾロ ッ ペイに やわば まこ 

とに 楽な 仕事 だけど、 ほん 気になって 脚本と 取つ 

組んで やる となると. たいへんな 仕事 だな ァ。」 

千 田 「でも、 一 種の 慣れ ネ、 僕ら 一 日朝から 坐 

つていても、 その 限りで は 疲れない ナ。 タバコば 

かり 喫つ ちゃって 間が もてない けど …… 」 ， 

夢 声 「ま ァ 演出家 は それぞれの 演出家に よつ て 

いろいろ やり方が 違う わけ だけど、 あまり 細い こ 

と^ 言わない 方が 有難い ね。 もっとも 辰 野 (隆) 

さんの 演出なん テ もの は、 ただ 見て らっしゃ るき 

りで" いいよ" "いいね" "結構 結構" こういう 


演出 も あるんだ。 (笑) これで も 困つ ちゃうが ね、 

役者 は。 …… それから 徹頭徹尾、 I 専ら 小言ば か 

りい う 演出家が いる ネ。 たいへんな 毒舌で" なん 

だ、 そんな 声 出して、 メシ 食って るの か" なんて 

東北 弁で 言ったり …… (大笑) いろいろめ るよ。 

あれ は 一 体、 ど：^ 程度まで が 演出が 指示すべき も 

ので、 どの 程度から 先が 俳優 S 領分なん だろう ナ。 

千 田 「それ は 役 有 S 質に よりけ りョ。 半分 は 俳 

優 教師に なって しまう ことが、 今 必要でしょう。 

そパ とさに 僕 だと か、 青山 先生 だと かいう 演出家 

が 役に立つ わけ ョ。 そうでない場合は、 とにかく 

見て いて 要所要所 をき めて、 まとめさして、 役者 

個人の 演技に ついては 役者が やるべき です よ。 あ 

と はまと め 役です。」. 

夢 声 「みな 一 人前の 役者なら、 そうなんだろう 

ナ。」 

千 田 「そうです。 どう 役者 を 使つ て、 どうやれ 
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ば ど うでき る と い う 最初 の 案 は 演出家が 立 てて し 

まう わけ だ。 それが 閭 違いなく いつ て、 役者が で 

きわば、 あと は みんなの 嚙み 合い をう まく リ ー ド 

して 行く だけでしょう。 だけど、 今の 場合 は 大部 

分 演出家 即 俳優 教師に ついなつ ちゃ うんです。」 

夢 声 「ならざる を 得ないだろう ナ。」 

千 田 「然し、 そういうの は 一 種の 過渡期で、 そ 

れ ばかり やりつけて いると、 何 か 自分で も 作品つ 

くった ような 気がしな いの ョ。 細かい ところば か 

り 弄つ ている うちに …： • やつ とみんな ホゴれ て、 

これから 少しと いう 時に 初日になる。 といって、 

今の 役者 を 使つ て 何も 口 出さない というの も 限度 

が あるし …… 」  > 

夢 声 「もちろん 演出家の 頭に は、 脚本 を 読んだ 

ときに すつ かり イリ ュ I 'ジョ ンが 浮んで いる わけ 

ネ。」 

千 田 「それが、 あまり 浮びす ぎても いけない のじ 


やない かと 思う。 だから 役者と 本 読んで いる 間に、 

一緒に だんだん 決めて 行く 方が いいように、 私 は 

思います ネ。 昔 は 非常に 細かく、 すっかり 書いて、 

自分で ノ ー ト とうたり プラン を 決めて、 動きまで 

細かく 決めて やって いた けれども、 そんなと ころ 

は 役者 を 動かして 見て いれば わかり ますし …… そ 

れ よりも 役者と 一 緒に やつ て 行つ て、 だんだん 役 

者に も 教えられ…… そり や ぁパッ とうまい こと を 

やる ことがあり ますよ。」 

夢 声 「たまに は ネ。」 (笑) 

千 田 「その ときには びなる ほどそう か；；" と 思つ 

て それ を 採り 入れる、 というよう にやって 行く 方 

がいいで すよ。 そり や 作品 読んだ ときに、 パッと 

ひらめく カンと か、 自分に 受けた 感動と いう もの 

は 最後まで 残つ て 行く だろう し、 それが 全体 を ま 

とめる 上で は 大事な 要素に はなる でしよう けど ネ< 

それ だつ て 今の 役者と いうの は ドラマ を 読む 上の 
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薪 練がない から、 どういうよ うにして ドラマと い 

う もの を この 人に 読ませたら 一 番 うまくす ぅッと 

つ て 行く かとい うような ことまで 考えな くち や 

ならなかったり …… 。 それ を 何 か、 こっちの 方で 

決めち や つ て "これ はこうで 御座い" と 説明し ち 

やうと、 説明と して だけし か 受取らないで しょう。 

理窟 じ やわ かって、 何 か 理窟に さえぎられて、 作 

品に 入って 行かない というの が 多い から、 なる ベ 

く 理窟 言わな い で、 とにかく 読んで みまし よ うと 

いう ことで 始めて 行く のがよ さそう です ネ。」 

夢 声 「そうだな。 また 劇評の 話に あるが、 一番 

風当りの 少 いのは 装置 かナ。 装置 はたいて い 褒め 

るネ。 どの 劇評 家 も、 装置が 悪い と言われ たの は 

あまり 聞いた ことがない。 "自由 学校〃 の 宮田重 

雄く らいの もんだろう、 最近で は…… (笑) "素 

人の せいか〃 なんて 書かれて "何 を 云つ とる か" 

と、 セン セィ 憤って いたよ。 まァ 装置 はたいて い 


褒められる。 照明が 次に 褒められる 0」 

千 田 「エフェクト という もの は なかなか 褒めら 

れ ない。 大分 損 だ。」 

夢 声 「いまに ェ フエ クトを 褒める のが 一 番 通み 

たいになる。」 (笑) 

千 a  r" 桜の 園" みたい になる と、 最後の 斧の 

音な ど、 みな 中学生、 大学生 時分に いっぺん 聞い 

て、 その 時の がバ 力に いいと 思って 頭に 残って る 

ん だナ。 だから 今 は、 どんな 音 出した つて 褒め や 

しない。」 

夢 声 「それ は、 サイ レ ント 映画で 学生時代 を 過 

した 人 は、 未だに ト ー キ ー よりよ かった と 思って 

いる ネ。 それ は何ン てった つて ト. 1 キ ー の 方が 好 

いんだ。 今、 昔の フィルム を 昔の 条件で 見せた つ 

て、 その 人た ち は 満足 しないに きまって るけ ど、 

i 去の ヴュ ー ルが かかつ ちゃうと、 よく 見え るん 

だ。 初恋の 女なん て、 くだらない スベタ 女で も、 
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とても 素晴らし かつ たような 気がして るんで、 (笑) 

その後 撮影所な どへ 入って、 世の 憧れの 美女た ち 

を 年中 見て いると、 どれ も 美人じゃなくなる がネ。 

だから "桜の 園〃 の 斧の 音 だつ て、 演劇的に 処女 

の ごとき 耳で 聞いたら、 これ は 感銘 深かったろう 

し、 その あとで、 どんない い 音 出した つて、 それ 

はダメ だ。」 

千 田 「 一 体に 古今 名作の、 前に やつ たという の 

は なかなか …… 」  . 

夢 声 「同じ 出来の ものなら、 前の 方が 好い と 云 

われる に 決って る。 後の方が 段違いに よくな けれ 

ばダメ だ。 それから また 批評の 話 だが、 とかく や 

つつ けられる のが 演出と 俳優 だネ。 殊に 俳優と い 

うやつ は、 いかなる 場合に も、 まず 二番 批評家が 

"こやつ、 やっつけても 差 障りがない〃 と 思 うら 

し い んだ ナ 。 えらく 裁判官が き めつ ける ように 役 

者 を 断定 釣に やつ つける 〈芸人 扱いの 尾を引いて 


る 現象な らん か？)。 そのかわり、 名人 位みたい な 

もの を 批評家が 設定す るら しい ネ。 名人 位に 一 度 

乗っかる と、 しばらく どの 批評家 も 褒める。 その 

人に は あたり 前の、 褒める ほどの こと はない もの 

でも …… ただ 舞台へ 出て いる だけで、 その 人と し 

て は 至極 平凡な 出来で あつ て も、 "さすがに 光つ 

ている。 何も しないが、 押えて いる …… "てな こ 

と を 仰 言る。」 (大笑) 

千 田 …… (頻りにうな ずく) 

記者 「千 田さん、 今 演出の 方の 名人 位 じ やない 

です か。」 

夢 声 「名人 位ら しいね。 少し …… 」 (笑) 

千 田 「うるさい から ネ。 あとで 批評家に 何とか 

…… 書いたり する から。」  , 

夢 声 「いささか コヮ モテ かな。」 

千 田 「それほど でもない けど …… 」 (笑) 

夢 声 「その代り 名人 位 も 油断 は 出来ない。 新 名 
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人が 出て くると、 前名 人 は 忽ち コ テン コ テンと 相 

成る。」 (大笑) 

5 

千 田 「映画と いうの は、 この頃 やっと、 少し テ 

レ なくなったです よ。」 

夢 声 「あれ は 人に テレ るの か、 キヤ メラに テレ 

るの か、 キヤ メラ を 通して 向う に 見えて る 見物に 

テレ るの か、 その 場に いる 電気屋 さんや 監督に テ 

レ るの か。」 

千 田 「やはり、 身内 やなん かに 見られて いる 感じ 

がする のじ やない かしら。 私 は キヤ メラなん か 見 

ない。 どこに キヤ メラが あるの か、 知らないで や 

つてい るから ネ。 キヤ メラに テレ るよう になれば 

まだいい の だけど …… まだ 気になる ネ、 身内に 見 

られ ている という 感じ …… 監督に しろ、 何に しろ 

. …： 。舞台 だつ たら、 とても フ ン 切りが つくんで す 


よ • お 客 だと 思う と、 絶体絶命み たいな 気がして…」 

夢 声 「テ レ屋 というの は、 これ は 性分ら しい ナ。 

僕な ど、 どうしても テレが 取れない。 "あ ァ、 テ 

レて やが るヮ〃 と 自分で そう 思う と、 もういけ な 

い。 どうも この テレ ると いうの は 頭で テレ るん じ 

やない ネ。 動物 的な ものら しい。 犬が テレ るから 

ネ。 犬 は、 主人が 外から 帰つ て 来て、 あまり 嬉し 

いと、 少し テレ て、 よそ見な どす る。 (笑) はつ 

きり テレ るんだ。 だから、 あれ は 動物 的な 感覚 だ 

ネ。 千 田さん は テレ屋 だろうと 思う ネ。 俳優に な 

るのに、 テレ屋 というの は、 ずいぶん 邪魔になる 

と 思う ネ。」 

千 田 「ぐあい 悪いです よ。」 

夢 声 「だけど、 テレ ると いうの はつ まり、 ごく 

原始的な 反省 だから ネ。」 

千 E 「そうなん だ。 テレ ない 役者なん てダメ よ、 

なんて ネ。」 (笑) 
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. 夢 声 「僕 も 実はそう 言おうと 思つ たんだ (笑) 

しかし、 テレ ない 人が いるね。 仕 合せな 人が …… 

"自分 は 絶対にうまい〃 客に 受けよう が 受けまい 

が、 自分で そう 思い込んで いる。 テレ ない よ、 こ 

ういう 人 は …… 。この 連中 は 劇場が ハ ネ ると、 得意 

になつ て 帰りの 客の 中へ 混ざつ て 噂 を 聞きたがる 

ね。 俳優の 心 懸けじゃなくて、 褒められ るに きま 

つてる という 確信で …… ままし い 神経 だネ。 そう 

いう 人はバ ー なんかで 飲んで いて、 向う の 方で 自 

分の 噂が 出る とます ます 酒が うまくなる 人 だ。 こ ， 

つち は、 せっかく こっそり 飲んで いるのに" 今夜 

の 夢 声 は：" なんてい うと、 もう ゾッ となつ て 厭や + 

だ。 逃げ出す よ。」 

テレる 話 をしながら、 両人と もス コテレ だ。 

記者 「千 田さん、 映画 を 演出して みょうと いう 

野心はありません か。」 

千 E 「ない ネ。 何 か 世帯が 大き 適ぎ て 面倒く さい 


ような …… あれ こなす の は …… 0」 

夢 声 「それに 映画の 演出と いうの は、 舞台の 演 

出と よほど 違う。 舞台の 演出 は 芸術家 だけで も 出 

来る けれども、 映画の 演出 は 技術 家で ない と、 ネ。 

実は 芸術 味な ど 全然ない 人で も 出来 るんで …… あ 

る 程度、 技術 家 だけで ネ。」 (笑) 

千 田 「いろんな 事情の 上に 乗つ かつ ている みた 

いなもの でしよう。 そこで、 ネバ つて やる の、 ず 

いぶん 骨が折れ ますよ。 だから、 映画 一 本 撮ろう 

と 思ったら、 一年 つぶさな くち やならない。」 " 

夢 声 「それじゃ ァ、 会社が 引合わない。 (笑) 

御 当人 も 引合わない。」 

千 a 「だから、 台詞 監督み たいな、 くっ付いて、 

演劇 面 だけ 見て いて やる というなら、 これ はやれ 

そうな 気がする し、 ちょつ とやつ て昆 たいと も 思 

う。 外国に は あるでしょう。 台詞 監督み たいな も 

の、 ああい う ものなら、 やっても いいよと 言って 
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るんで す。」 

夢 声 「映 両 という やつ は 面白い やつで ネ。 自分 

でけ つ こういい 芝居 をした つもりの 場面が、 出来 

上つ て 見る とま ことにつ まらない。 どうも ゴチゴ 

チで、 する こと を 半分 もしなくて、 いやはやお 恥 

かしい というよう なのが、 繋がって みると、 好か 

つ たりして ね。」  . 

千 田 「すべて、 中途半端の 方が いいら しいです 

ネ。 驟 いでみ ると …… われわれ は 出て いると、 ど 

うしても 一 カットで ちゃんと メリ ハリ を、 初め か 

らお 終い までく つつけ てし まう。 そうす. ろと 繁が 

らな いの だ。 それが ネ。 "今日は ちょっと" なん 

て、 簡単に、 ちょっと 体が あいてい るし、 出て 稼 

ごうな どと 思って 出た やつが、 案外い い。 "今度 

こそ は 5； などと 思って いると、 そいつ はダ メ。」 

夢 声 「映画俳優が 舞台へ 出る と 失敗す るし、 舞 

ム n 俳優が 映画に 出て 失敗す るの は …… 」 


と、 私 は ェンェ ン とその 理由 を 語つ た。 簡単に 

結論 だけ を 記す と、 映画俳優が 舞台に 出る と、 観 

客の 眼 を カメラと 間違 え て、 芝 居 を やりすぎ る し-, 

舞台俳優が 映画に 出る と、 カメラ を 観客の 眼と 間 

違えて やりすぎる。 両方と も 馴れない から、 休む 

ところ を 知らない、 ウル サク 何かと 演じ 続けて 失 

敗 するとい うわけ。 

さて、 今度 は 外国 映画の 話が、 次々 に 取り 交さ 

れた。 千 田 氏 は 案外 見て いない。 

夢 声 「ハム レット は？」 

千 田 「見ました。」 

夢 声 「では、 ハム レットに ついての 批評 を 聞き 

ましょう。」 

千 田 「これ はちよ つと うるさい ので …… 」 (笑) 

夢 声 「うるさい 方が 好いです。 あの オリヴ イエ 
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の八ム レツ トを どう ます？」 

千 田 「オリヴ イエと いうの は 一種の ケ レン 役者 

なんです よ。 だから、 われわれの ハム レットと い 

う 概念から いうと、 そう 好い ハム レット じ やない 

ような 気がする のです。 それから、 今までの 暗い、 

繊細な ハム レツ トの かわりに、 割合に 行動 的な ハ 

ム レットに したと いうに して は、 全体の 筋が そう 

いう 行動 的な ハ ム レツ トに はでき ていない のです 

よ。 そこが 勤 進 帳 映画の 辛 さで、 ：：： ハム レット 

の 中の 有名な 箇所 はみ な あそこへ 嵌め込もう とす 

るで もよう、 . ：：： だから、 新 解釈の ハム レットに 

も 成って いない、 映画 全体の 組立が ネ。 だから 中 

途 半端なん じ やない かと 思います ネ、 そういう 新 

しい ハム レツ ト として は……。 ただ 芝居の 方の 立 

場から いえば、 いろいろな 点で、 たいへん 参考に 

はな るんで すけ どサ。 たとえば 一番 最初の 幽霊が 

出る ところ、 11 兵隊さん がいろい ろの 噂 話 をし 


てるでしょう、 あんな 場面、 11 芝居で やる と 実 

につまらない 場面に なって、 ちっとも 兵隊さん の 

生活 も 出なければ、 状況 も 何も 出ないでしょう、 

そういう ところが 映画に うまく 出て おります ネ。 

なるほど、 この 三人の 兵隊さん はこうい う ふうに 

して こなせば あの 場の 兵隊さん になる、 というと 

ころで はいろ いろ 教えられる ところがあります。 

それから、 あの オフ， ェ リャ はう まかったです ネ。 

王妃 は あまりう まくない。」 

夢 声 「王妃 はう まくな かつ た。 われわれが 見て 

も、 …… それから 一人 下手な 役者が いた ネ。」 

千 田 「ホレ —ショ ー?」 

夢 声 「俺の 方が うまい と 思う のが 一 人いた よ。 

(大笑) 実に 引っ込みの 下手な、 ケ ツマ ズキ 方の 下 

手な のが 一 人いた。 王様 も あまりよ くな かつ た ナ。. - 

千 田 「あの 王様 は、 役者 はいいので すよ。」 

夢 声 「向う の 王様 役者 …… ？」 
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千 田 「ハム レツ ト 役者です。 オリヴ ィ ェ の あと 

の ハム レット は、 あれが や るんだ つて ことです ネ。」 

夢 声 「いまの オリヴ イエの ハム レット だが、 私 

もまず あれが 出た 時には、 これ はえら い ゴッぃ ハ 

ム レットが 出て 来たと 思つ ちゃた。 私共の 頭に あ 

る ハム レットと は 違う ものが 出て 来た。 だけれ ど 

も 見て 行く うちに、 あの 主な 台詞 をみ な 頭の 中で 

考える ナレ イシ ヨン 手法に して、 ところどころ コ 

レ ッ という 所 をち や んと シンクロナイズ している。 

そんな 点 はえら く 感心した ネ。 ことに あの セット 

が あまり デ 力い セット じ やない そうだ。 日本で も 

出来る 程度の セットで、 あれ だけに 奥深く 見せる 

演出と カメラ …… 。 とにかく 戦後 見た 中で、 最も 

うなら さたれ ものの 1 つです。.」 

千 田 「"ハム レット" も 坪 内 逍遙さん の 訳で、 

文芸 協会 以来の 何ともい えない 大 芝居で、 日本で 

はちよ つと やらない わけ だから、 あの シュ— クス 


ビア. の 台詞 を ああい う ふうに サラ ッ とやつ て もい 

いの かとい う 点で は、 ずいぶん 参考に なった。」 

夢 声 「：、ro  be  or  not  to  be: というく だ 

り は、 イワン • モジュ ヒンが やった の も 見た がね、 

—— "キ ー ン〃 という 映画で、 —— あそこん とこ 

ろ を エラい 顔して モノ モノし く 言う の だ。 それ を 

オリヴ ィ イエの は、 妙な 所に 腰 を かけて いて、 ま 

るで 独 言みたい に、 軽く 言って 済ましち やう。」 

千 田 「やはり フ ケ 過ぎて いると いうの も 一 つ の 

ァレ だけど …… 。 でも その 点 を あまり 言えな いん 

だ。 僕 もやる かもしれ ないから …… 。 フケ 過ぎた 

なんてい うこと をう つ かり 言う と 墓穴 を 堀る から 

ネ。」 (笑) ， 

夢 声 「やはり シヱ ー クス ビア 劇と いうの は、 ど 

うせ 赤毛 物 を やるなら、 一通り やって 見たら いい 

と 思う ネ。 ひ オセロ〃  にしても、 ひリャ 王" にし 

て も …… 。 特に、 あれ はどうです、 メ フィス ト ( 
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ファウストの？) は？ たしかに やった ネ、 あな 

た。」 

千 田 「あれ はいい 気持の 芝居です ネ。 ただ 気の 

毒で …… 0 ほかの 役 は ひ とづ も 面白くな いから ネ。 

つまらないで すよ、 役者と してやって みて …… 。 

要するに あの 芝居で 面白 いのは グレ ー チュ ンとメ 

フィス トだ けだ。 だから 一座で は あまり 言い出せ 

よ、，。 i ハム レット： "にしても そうだけ ど  0」 

夢 声 「"ハム レツ ト" というの は、 落語で よく 

やる、 みな 勘 平にな りたが るんで、 全部 勘 平 を ふ 

つ て 力 ン ペイ 式 を やる、 11 ように、 ハ ム レット • 

コ ンク ー ル かなん かや るんだ ナ。 大勢 ハム レット 

-を 出しち やって ね。」 (笑) 

千 田 「いや、 実はそう いうの を 考えた ことがあ 

りました よ。 しかも あの ：TO び S  or  not  ？ 

I3e: という 台詞の 訳 は、 明治 初年 あたり 横 浜辺で 

出て た、 絵 入りの ポンチ 新聞 かなん かに、 名前 は 


忘れた けれど、 ある 外人が ：… ，」 

夢 声 「はてな、 日本人の 姿 を ポンチ に 描く のが 

巧かった、 ヒゴ ー とか 云う …… 」 

千 田 「そうそう、 そいつが あの 台詞 を へ ンな 日 

本 語に 訳して るんだ、 アリマ ス。 アリマ センて な 

もんで ね。 その他に も、 あの 台詞の 飜訳 はたし か 

七 通りく らい あるでしょう。 そいつ を 七 人の ハム 

レットが 舞台に 現れて、 すべての 訳 を片ッ 端し か 

ら やる という 一 場 5 ハム レツ ト劇 というの を 僕 は 

考えて いるんだ けれども …… その 主役 はェ ノケン 

なんです よ。 薄 田 研 二さん が 築地 小 劇場の 改築で 

"ハム レット：；： を やる 時に、 ちょうど 僕 は 牢屋に 

入って いて、 出たくて、 やりたくて しょうがない 

その 時 いろいろ 空想しながら "エノ ゲン S ハムレ 

ッ トソ というの を 考えたん です けど ネ。」 (終) 
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1 

山 口 淑子嬢 は、 というより 私に は 今でも 李 香 蘭 

と 云う 方が ビタリと くるんだ が、 この 日、 山 王の. 

お 猿さん みたい に、 真紅な チャンチヤン コ みたい 

な もの を 着て いた。 中国服の 一 種なん だろう、 豆 

粒 ほどの 球 ボタンが、 ビカピ 力して る。 

初対面 は、 愛宕山の 放送局で、 最近の 小説 新潮 

にも 書いた 通り、 近 藤 伊与さん の 紹介であった。 

二度目 は、 昭和 十六 年 一月 七日、 日 比 谷 公会堂で、 

前線に 送る 公開 放送の 夜。 彼女の 姿が 舞台に 現れ 

ると、 客席の 男 どもが 奇声 を 発して 大 醜態だった 

ので、 私 は 司会者と して シ カリつ け. たもの。 

山 口 「よく 記憶して らっしゃる わね、 わたし ァ 

タマが 悪くて ；… M 

夢 声 「そり やね、 (いくら ァ タマ は 悪くても) 

美しい 人に 会った の は、 記 億して るよ。」 


こんな セリフが、 ぬけぬ け と 云える ようにな つ- 

た、  それだけ 私 は 老いた ので ある。 

.a 口 「じ や 私 、ニー 度 目 を 想い出す から、 一寸 待つ 

て 下さい。」 

夢 声 「三度 目が 今日 さ。」 

山 口 「やられた ァ アツ！」 (大笑) 

そこへ、 茶寮 式の ォッ なる 料理が、 少し宛、 一 

皿 宛、 運び 始められる。 日本食に 飢えて ました わ、 

と 云いながら、 彼女 は 潑剌な • る 食慾 を 示す。 日本 

に 帰つ て、 最 先に 何 か 食べ、 にかつ たかと いう トー、 

生ゥ 二、 コノ ヮタ であった とい う。 こわ は 意外 だ。 

彼女 は、 お 酒が ィケル と、 自分で 云う。 停 酒 中で 

ある ことが、 私 は 残念 千万だった。 

夢 声 「妙な 心理的な 質問になる けれども、 あな 

た 自身 は (日本へ 渡来 当時〉 まあす ベて 知つ てい 

たわけ だネ、 山 ロ淑子 だって こと を …… 」 

山 □  f 李 香 蘭 時代に です か。」 
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夢 声 「そう、 その 時 こっちへ 来て、 当時の 言葉 

で" 満人" として 日本人 は 応対す る わけ だ。 それ 

を 日本語が ちゃんと 分って いるのに、 あまり パリ 

パリ 日本語が できち や 具合が 悪い から、 使わな か 

つたでしょう、 最初 …… 0」 

山 口 「使い ましたよ。 わざと 日本語 を 下手に 喋 

るよう な こと はしませんで したわ。 だから 初めて 

来た 時、 私が あんまり 日本語 を ぺ ラ ぺ ラ喋 るので 

びつ くりした つ ていう こと を 言われました けど… 

…。し 

夢 声 「初めて 伊与さん が 私に 紹介す る 時に、 日 

本 語が あ まり よく 分ら ない というよ うな 紹介 だつ 

た。 (この こと は、 私の 記憶ち がいか もしれ ない) 

私 は、 満 語が 使えない から、 あなたと 話したくて 

も 話せな かつ たんだが ナ ァ。」 

山 口 「私、 下手な 日本語 を 使って いました かし 

ら？」 


夢 声 「そわが あまり 口 をき かな かつ たです よ。」 

山 口 「そうね、 黙つ ていました わ。 (笑) そう 

いう 時、 なるべく 喋らない ようにし ていたの。」 

夢 声 「それ はどうい う 気持です かネ、 ちょっと 

複雑な 気持だろう ナ。 日本人で あるって ことが 分 

つ ちゃまず いし ネ。」 

山 口 「それ は (普通の) 日本人の 気持で、 私 は 

また 違った 気持 を 持つ ていたん です。 向う に 生れ 

て、 向う で 育って いたでしょう。 北京の 女学校に 

行って …… 。 小さい 時から 私 は シナの 名前 を 持ち、 

つまり 満 人の 名前で 呼ばれて いたの。」 

夢 声 「何てい う 名前？」 

山 口  r 潘 淑 華。 その 名前で ずつ と兀 京で 学校 

へ 行って ましたの。 シナ という 所 は 昔の しきたり 

が 残って いて、 盃を 酌み 交して、 義理の 兄弟と か 

親子と かにな るんで すよ。 私、 二人そう いう 義理 

の 父が いたの、 一人が 潘で 一人が 李。 ですから 私 


ぺ、 てンュ —ホ b-l リ.. シ！， ンラ >- 

は潘 淑 華と 李 香 蘭つ ていう 名前 を 持 0 てい ま 

した。 ちょうど 昭和 十二 年 前後の 抗日の 盛んな 時 

分で、 t: に 学生の 間で は そわが 盛んな 時代でした。 

私は潘 さんの 家に 預けられ、 潘 さんの 娘と して 育 

つた。 彼 は 天津 市長 をして いたのです。 そこから 

私 はずつ と シナの 女学校に 通って いました の。 で 

すから 私の 気持 は、 チヤ ィニ— ズの 名前が あって 

も、 満 語の 名前が あつ て も、 私 は 満州国の 五 族 協 

和の 中で 育つ ています でしよう。 だから ナショ ナ 

リズムと いう もの をそう 感じない のです。 といつ 

て、 私は俩 親が 日本人 だし、 戸籍が 日本に あると 

いう こと。 でも 日本 は 全然 知らな いんです。 だから 

李 香 蘭と いう 名前で 満州の 映画に 出る の も、 私に 

取つ て は 非常に 自然な の。 私が 日本人で あろうが、 

朝鮮人で あろうが、 ロシャ 人で あろうが、 満 人で 

あろうが、 いわゆる 満州国と いうの は、 それだけ 

の 人で つ ていた 国でしょう、 だから そんなに 私 


は 感じな か 0 たの ひ」 

この あたり、 彼女 は 大分 昂奮して いた。 非常に 

勝 気な 性格が、 そのまま ムキ 出しに なって、 なに 

か 怒つ ている ような 表情で ある。 

山 口 「ただ 日本に 来て みて、 だんだん いやにな 

つて 来たの は、 チャン コ 口と 言ったり、 満 人に 対 

する 偏見が あったり、 それから 日本の 軍人が 満州 

に対して 圧迫 を 強めて 来 だした 時に、 だんだん 私 

は満 人と して 反撥して 来たんで す。 それまで は 私 

は 十七、  <  で 何も 分らなかった し、 ただ 私の やる 

ことが、 日本と、 自分の 生れた 国の 満州、 それ か 

ら 育ての親 である 中国との 間に、 何 か ブリッジに 

なろうと いう、 そういう 希望の もとに、 自分が や 

る こと はいい ことなんだ という 前提の もとに やつ 

ていたの。 だけど、 その後 日本と シナ がほんとう 

に 戦争の 渦中に 入って 来て、 重慶に 逃げた 学生 時 

代の 中国人の 友達 や、 それから 上海の 映画会社に 
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仕事 をして いた 時 は" そこで 仕事 をして いる 人達 

の 気持が、 私に 直接 摑 める のです。 日本人が いか 

に 提携と か 何とか 言つ て も、 向う の 人 は 日本人の 

前で はほんと うの こと を 言わない。 私に はほんと 

うのこと を 言って くれる。 そういう ことで、 その 

間に 入って とても 辛くな つち やた の。 戦争が 酣ゎ 

になり、 アメリカとの 戦争が 始まる ようになった 

ので、 いよいよ 李 香 蘭と いう もの を やめよう とし 

た、 苦しかった から …… 。 自分の 考えて いた こと 

と、 日本の 中国に 対する 行き方が 違 うんです。 た 

だ 私が 利用され て 表面に 出される こと (日満 親善 

のブ リツ ジ たる こと) が、 大変 空虚な お 題目に 過 

ぎない、 これに 踊らされ ている 人形に 過ぎない と 

いう ことに 気がつき 出した の は 大分 後の ことで、 

それまで は 大変い いこと だと 思つ て やつ てい まし 

たの。」 

夢 声 「つまり、 1 応血は 日本人で あつ て も、 惑 


覚 的に は 中国人 だつ たわけ だね M 

山 口 「そうなんです。」 

夢 声 「初めて 日本へ 来た 時 …… チン トン シ ー サ 

ン (近 藤 先生) に 連れられて、 さまざまの 日本人 

と 会って、 まず、 どんな 感じ を 持ちました？」 

山 口 「初めて 来た 時です か …… 日本に 上つ た 第 

一歩に、 私 は 日本 ッて、 とも 厭やな 国 だとい う 

印象 を 持った のです よ。 言いたくない ことです け 

ど …… 生れて 始めて 見る 日本でしょう、 悪かろう 

害 はない のです が …… それ はこうい うこと です。 

私 はもう 一 人葉苓 さんと いう 満 人の 女優さん と 一 

緒に、 近 藤 先生に 連れられて 来たので す。 下 関に 

船が 入ります と、 水上警察が やって来て、 船客の 

国籍と かいろい ろな こと を 調べる。 日本人が みん 

な 降りて しまつ て も 甲板の 上に 外国人 だけ ズラ ッ 

と 並べて、 ……私 十八ぐ らいでしょう。 胸が ワク 

ワクして、 初めて 見る 日本に 大きな 希望と 憧れ を 
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持って いました。 私 は 決して 身元 を 偽ったり した 

わけ じ やない。 国籍 は 日本人、 佐賀県の 士族です 

が、 芸名 は 李 香 蘭、 それで シナ服 を 着て シナ語 を 

喋って いた。 そうすると 水上警察 がそれ を 見て み 

ん なの 前で "貴様 何 だ、 日本人 か" "日本人で 

す， . 一 等 国の 人間が 三等 国民の 真似 をして、 シ 

ナ語を 喋って シナ服 を 着て、 恥 かしくない のか * 

私び つくりし ちゃった、 初めて 日本へ 来て、 もら 

う 言葉が それでしょう。 十八 ぐらいだ し、 それに 

対する 返答の 仕方 も 知らない。 ただ 力 アツと なつ 

ちゃって ネ。 何とも 言えない。 一緒にい る 葉苓さ 

んが "何と 言われた の" つ て 聞 くんです けど、 私 

に は 恥 かしくて そんな こと 言え やしません。 それ 

からすぐ 自分の ケビンに 飛んで 帰って、 一時間く 

らい 泣いて いた。 それが 日本の 第一印象なん です。」 


二重国籍 人の 苦悩 を つぶさに 語り 終つ て、 

「でも 今更、 そんな こと 繰り返して 云 づても 仕 万 

がない、 私 は 忘れた いんです よ。」 

と、 さびし そうに 云った。 彼女の 主演 映画 "r サ 

ヨンの 鐘， U の 話が 出た 時、 「それ は 日本へ 五丄ハ 

回 来た 目でした」 という 面白い 云い 廻し をした の 

で、 一同 大笑いと なった。 

それから、 ひとしきり 北京の 話が とり 交されて、 

彼女が 撫 順で 生れ、 奉 天で 育ち、 転々 として 今度 

は アメリカに 渡つ た 話と なる。 

山 口 「去年の 四月 二十 一 日に 羽田 を 発つ て、 丸 

一年、 同じ 二十 一日に 帰って きました の。 ニュ ー 

ョ ー ク がー 番長くて 七 力 月 もお りました。 ハ リウ 

ッドは 二 箇月く らいし かいませんでした。」 

夢 声 「英語 はこつ ちに いる 時、 少し 勉強して 行 

つたんで しょう。」 

山 口 「北京の 女学校で……。 あと は 引 揚げて 来 
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て 以来、 いろいろな アメリカ人の 家族の 友達が で 

き、 その 奥さんに 時々 会話の 手 ほどき をして もら 

つたり したんで すが、 買物に 行く 程度く らいし か 

話せなかった の。 でも 私、 得な の は、 シナ語 を 喋 

ります でしよう。 北京語 は 大変 複雑なん です。 だ. 

から 北京語 を 知ってい ると、 ロシア語に 入る の も 

楽 だし、 英語に 入る の もやさし い。 私はボ キヤ ビ 

ユラ リ ー (語彙) は 多くな いんです よ、 しかし 知 

つてい る 範囲の 言葉 は、 アクセント でも プロ ナウ 

ンシヱ ー ショ ン (発音) でも、 向う と同じように 

喋？ ことができる。 そうすると 皆が 上手 だと 買い 

かぶる のです。  <1 「度 向う に 行って、 外人ば かりで 

すし、 同時に、 ハリウッドで 脚本が きまったり、 

ニュ ー ョ ー クでブ 口 I- ドウ ェ ー のショ ー の 出演が 

きまった りします と、 ディ クシ ョ ン (節 廻し) の 

先生に つけられ るので すが、 その 方で 台詞の 発声 

から 技巧、 そういう もの をず つと やり直し たので 


す。 それが 少し 身に ついてい ると 言えば 言える ^ 

もしれ ません けれども、 まだまだ だめです ね。」 

なるほど、 彼女の 発声 は 日本人 離れが している。 

進駐軍 向け 放送で 聞く ような 英語で ある。 プロ ー 

ドウ ヱ —にしても、 ただの プロ ー ドゥエ 1 'でない。 

また 同じく 李 香 蘭に しても、 リコ ー ランなん てノ 

ッぺ ラボ— な もので なく、 リ ー シャン ランと 仮名 

で 書いても 始まらない 言い方で ある。 

山 口 「とにかく 撮影に 入る 前に、 必ず ディ クシ 

ョ ン の 先生に つ くんです よ。 つ まり エロ キュ— シ 

ョ シね。 こちらで 言えば 小沢栄 さんと か 滝 沢さん、 

田 村 秋 子さん、 杉 村 春 子さん というよ うな 方で、 

もう 引退した 万が 沢山い るんで すが、 そういう 人 

から 六 週間、 二 ュ —フ ヱ イスに 教える の。 性格 女 

優の ナンパ—  • ヮ ン と言われ る ベ テ ィ ニァヴ イス 

さんで すら、 そういう 専門の 先生に ついていらつ 

しゃいます。」 • . 


記者 「日本で も 台 鶴の 先生 は …… ？」 

U 夢 声 「いません ね。」 

山 口 「私 も 全然 知らない。 ハリウッド でも ニュ 

.1 ョ ー ク でも ディ クシ ョ ンの 先生と いつ たら ゴ 口 

ゴロして いるの よ。」 

- 記者 「それ は 映画会社に 属して いるんで はなく. 

て …… 。」 

山 口 「独立して できて いるので す。 それだけで 

食って いる。」 

夢 声 「日本で は 映画 企業と いうの は そこまで 大 

組織 じ やない。 家庭 工業、 手工業の 域 を 出ません 

よ。」 

. 山 口 「向う はちゃん と 組織 立って、 それ を 台詞 

として 一 時間 十五 ド ル なら 十五 ド ル 取つ て 教え ま 

す。 十五 ドルって 五 千円く らいでしょう。 高いで 

すよ、 そういう 勉強 費が …… 。」 

夢 IP  r この 台本 は (ハリウッドの 社から 送られ 


たもの) ：：： "ィ ー スト. ィズ *ィー スト (東^ 

東) "、 キ プリングの ものに そんなの があった ナ。 

要するに 西洋人と 東洋人 は 幾ら 融和しょう として 

も、 SIR 爱ま やはり どうして もうまく 行 力な レ所カ 

あると いう 意味なん です ね。」 

山 口 「これ は 朝鮮 前線で 傷ついて、 日本の 赤 十 

字 一 丙院に 入院して いた アメリカの 将校が、 そこで 

働いて いたいい 所のお 嬢さん、 タエと いう 人と 恋 

愛して 結婚す る。 そして アメリカへ 行って 生活 を 

始め. るの だけれ ども、 いろいろ 習慣が 違うた めに、 

彼女 は 一生懸命 向う の 家族に 努めても、 そこに 誤 

解が 起きたり して、 淋しい 思い をして いる。 いろ 

んな ことがあって、 最後に 子供が 生れる の" これ 

で 解決が つくと 思って いると、 それが 東洋 的な 髪 

の 毛の 黒い 子供な ので、 ほかの 二世との 間 を 疑わ 

れ、 とうとう 日本へ 帰って来る。 曰 取 後が ちょっと 

"新しき 土" 〔註。 ファンク 作品、 小 杉 勇、 原 節 
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チ 主演〕 みたい になる のです けれども、 大変 厳格 

な、 旧い 考え を 持って いるお 祖父さん が 娘に 向つ 

て 世間に 合わせる 顔がない、 自殺し ろと 言われて、 

噴火山に 飛び込もう とすると ころ を、 夫が ァ メリ 

力から 飛行機で 飛んで 来て 助ける という 話なん で 

す。 終り はハ ツビ—  • ェ ンド にして いるの。 この 

役 を シ ャ 1- リ ー • テ ンブ ルが やりたい というよう 

な ことだった けれど、 たまたま 日本人の 私が 行つ 

ていたので、 劇が どの 程度で きる か、 キヤ メラ • 

テスト を させられた わけです。 相手役になる 男の 

人が 一 緒に 台詞 を 言つ て、 わざわざ セ ッ トを 作り、 

メ ー キャップ をして、 コ スチュ ー ムを つけて …… 0 

(台本の ぺ ー ジを揩 して) ここから ここまで、 ヮ 

ン • カツ 卜です よ。」 

夢 声 「 (赤線の 引いて ある セリフ を 目で 数えて 

) 十二、 台詞が ある。」 

山 口 「これ を 夜 寝ないで、 全部 暗記した の。 困 


つち やった ヮ。 芝居の 台詞と 同； 0 …… 。 私が でき 

なければ、 ほかに 幾らでも 役 をす る 人 はいるの。 

字引 を 引きながら、 発音 を 間違えない ようにし な 

ければ いけない、 それから 始める の だから、 とに 

かく 皆の 百倍の 勉強 をし なければ、 向う の レベル 

に 追いつけ ない。 それから "マルコ • ボー 口  "、こ 

れは 三時 間の ミ ュ ー ジ カル. プレ— (音楽 劇) で、 こ 

の 中の 中国の プリンセスになる のです。 この テス 

トを 一 ヶ月で 受けました。 大変 慎重な ものです よ。 

夢 声 「ふ ムム、 1 ヶ月の テストね、 それ は 面白 

い。 それじゃ 最初 テスト を 受ける に 至る 経緯から、 

テスト を 受けた 時の 話 を 1 通りして 下さい。」 

3 

山 口 「ロサンゼルス にいた 時に、 ハリウッド か 

らの 話が 何 本 か ありました。 ちょっとした 端役と 

か、 ハワイ を バックに した 土人の 女の 役と か、 東 

洋人 だとい うので、 いろんな 東洋人の 役が 皆 廻つ 
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て 来たの。 そのために 向う にいる 中国の 女優さん 

に 訴えられたり したんで すよ。 自分 達が 今まで 五 

年 も 十 年 も 待って いるのに、 とたんに 出て 来た 日 

本人の 女優に 取られて はかなわない というので、 

それが 大きく 新聞に 出たり しました が …… 。 その 

時に "ィ ー スト • ィズ *ィー スト ガ が 来ました の。 一 

それ は RKO で 撮る ことにな つてたん です が、 そ 

のうちに 朝鮮の 戦争が 始まつ たので、 一 応 これ は 

ストップ になった のです。 それから プロ ー. ドゥエ 

1 から、 "マルコボ ー ロガの チヤ ィニ ー ズ. プリ 

ンセス の 役の テスト を 受けて くれと 言われ、 九月 

の 初め 二 ュ！ ョ ー クへ 行きました。 プロ デュ •— サ 

l と 作曲家に 会う と、 台本 を くれた。 とにかく 台 

本 を 全部 読まない と 台詞 の 調 子 も 分ら な いと い う 

ので、 二、 三日 くれまして、 十べ ー ジ なら 十べ！ 

ジの 台詞 を、 何曜日 夕方 三時から 四時まで、 コロ 

ネット， シァタ ー において テストし ますと いう わ 


け。 それから 字引 を 引きながら 自分で 読む のよ。 

二 ュ ー ョ ー ク では 誰も 知った 人が いません でしよ 

う。 初めは 知らないから、 ディ クシ ョ ンの 先生に 

もっかなかった の。 テストの 初めの 日 は 三曲 ぐら 

い 唄 を 歌う のです。 * マルコ • 。ホ ー 口  * の 主題歌 

と、 自分の 歌える 唄、 ォ ー • ソレ ミオ * なんか 歌 

いました。 プロ ー ドゥエ ー のステ ー ジは マイクロ 

ホンな しでしょう、 だから マイク を 使って 歌う 声 

では だめな わけです。 次に 演技が できる かどう か" 

• それから ほか の プロ ー ドウ ヱ ー の 俳優と 演技 系統 

が 同じ かとい うこと。 大変.， 日本的な、 歌舞伎 的な 演 

技 をされ ると、 一 つの コン ビ ネ ー シ ョ ンの 中で K り 

と 油に なって しまう。 それでいて 大変 東洋 的な 才 

リ ジナリ ティ ー を 求め るんで す。 そ. れで 初めて テ 

スト を 受けた 時に、 私 バスし なかつ た。 というの は _ 

声が 高 過ぎる。 大体 東洋人 は 声が 高い。 ラジオな 

ど： M いても、 映画で も、 向う の 人 は 声が 低いで し 
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よう。 とても 低い 声が まともな 役で、 こういう ふ 

うに 甲高く 喋る の は、 馬鹿な 役 か、 コメディアン 

(喜劇 俳優) になって しまう。 だから 発 K. を 研究 

し ろと 言われ、 プロ デュ、 ー サ— から デ イク ショ ン 

の 先生 を 一 週間つ けられた。 それで 一 時間 半 くら 

いずつ 毎日 通って 勉強し、 また テストされ たので 

す。 四つ ほど 別の 劇場で、 全部 ボリ ュ— ムが 合う 

かどう か …… 。」 

記者 「それ は どのくらいの 大きさの？」 

山 口 「帝劇 をち よ つ と 大きく したくら い。 それ 

でび つくりし たの は、 実に 向う の 劇場 はやりい い。 

こつ ちで 使う ェ ナジ ー の 半分く らいで いいんです 

ね。 というの は、 音響効果が 完全でしょう、 声な 

んか 通り 方が よくて、 実に 楽なん です。 劇場 を 借 

りる と、 その 日に "マルコ • ポー 口" の チヤ ィニ 

1 ズ プリンセス を やる 外の 歌手 を 三十 人く らい 

呼んで、 一緒に テスト をす る わけよ。 そして 私が 


ステ ー ジに 立って いると、 劇場の 外に ずらつ i 

んで 待つ ている の。」 

夢 声 「その 時 は 衣装なん かっけて ない わけです 

ね。」 

山 口 「それ はっけて いません。 自分が 済んで 

て 行く と、 次の 人が また 歌つ たり 台詞 を 言つ おば ノ 

している でしよう、 いやな 気持 …… 。 全然 自锺は 

ない の。 向う の 人 は 皆 アメリカ人で、 ス ラスラと 

やって いるのに、 こっち は 途中で つっかかったり 

なんかして …… 。 でも 私 は 運が よかった のと、 プ 

ロデ ュ ー サ ー や 作曲家 達が とても 好意 を 持つ てく 

れて、 なるべく その 役 を 東洋人に やらせた いとい 

うこと で 一 緒に かばつ て くれ、 私に 一 月もデ イク 

シ ヨンの 時間 を くれて、 やらせて くれたの です。 

だから それが きまった という 返事 を 貰った 時、 私 

ポ ー ッ としち や つ て …… 。 私が きまつ てから、 今 

度 は マルコ • ポー 口になる 人 をき める ので、 プロ 
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デュ— サ ！• と、 作曲家 二人、 作家 二人、 セットの 

人な ど、 七、 八 人の メンバ ー がいる でしよう、 そ 

こに 私 も 今度 は 一緒に 聞き役に 入 るんで すよ。 そ 

の 時の 嬉しい こと …… 。」 (笑) 

記者 「マルコ • ポー 口 の 候補者に は、 どんな 人 

が …… 。」 

山 口 「ブ 口 ー ドウ ェ ー で 主役 をした ことの ある、 

歌える 男優さん がず いぶん 候補に なつ ていました。 

一番 有力だった の は トニ ー • マ ー ティン、 これ は 

ビング • クロス ビ ー と 並ぶ ような、 アメリカで 大 

変人 気の ある、 セミ • クラシ ッ クを 歌う 歌い手で 

す。 そのうちに 朝鮮の 動乱が 始まり、 中共が 参加 

して 来た。 この グ マルコ • ポ —口" の 話 は、 全部 

背景が 中国で、 中国 を 大変 美しく 見て いる 幻想 的 

な 劇なん です。 だから ちょっと 時勢に 合わない の 

で、 こういう もの をブロ ー ドウ ュ，' で 出せな くな 

つた。 ブロ  -1 ドウ ヱ）' のショ ー なんてい うの は、 


大変 大きな ギヤ ン ブル (賭事) みた いなもので、 

五十 万 を 一週間で だめに する か、 五 年、 十 年 続く 

かなんです。 ですから ニュ ー ョ ー クでォ —プン す 

る 前に、 ニュ ー へ ヴンで 一 週間、 ボストンで 三 週 

閭、 フ イラ デルフィ ャで 二週間と いうよう に 口 ー 

ド ショウ を やって、 完全な ものにしてから、 ニュ 

1 ョ ー クのォ ー プ 二 ング • ナイトが 始まる わけよ „ 

時勢に 合う か、 役が いい か を 見極め、 全部 完全な 

条件が 揃う まで はスタ ー ト しないの。 その代り、 

いよいよ 二 ュ ー ョ ー クで やる という 時には その 日 

は 有名人、 クリティック (批評家) を 全部 呼ぶ わ 

け で すが、 その クリティック が だめ だと 言 つ たら 

一週間で だめ、 いいと 言ったら 五 年、 十 ii- 続く- 

そこで 五十 万 ドルの 勝負が きまる わけです。」 

4 

. 夢 声 「映 酉の 力 は 撮る ことにき まつ ている の 
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ね。」 

山 口 「ええ、 ちょうど ニュ！ ョ， -クの 話が 延期 

という ことにき まつ たと 同時に、 去年から 話が あ 

つ て 中止に なつ ていた 「ィ ー スト • ィズ • ィ —ス 

ト」 の 撮影 を 再開 するとい うこと がき まり、 ロザ 

ノゼ ルスで 川 喜 多さん にお 会いして、 東宝との 提 

携 作品に しょうと いう ことでした。 最近 向う から、 ■ 

リハ —サル (下稽古) が 始まる ので 来て くれと 言 

われました。」 

記者 「その リハ —サ ル というの は 六 週間 も ある 

とか。」 

山 口 「ええ、 リハ ー サルが 始まる と 同時に ウイ 

1- クリ ー • ペイ (週給) による 生活の 保証が ある 

ん です。」 

夢 声 r リハ— サルの 時 使う セットね、 それ は 撮 

影の 時に 使う セ ッ 卜と は 違う セ ッ ト なの？ それ を 

そのまま 使う の？ 一 


山 口 「それ を 使 うんじ やないで しょうか しら。 

こ こに 写真が あります でしよう。 (大きな ス ティ 

ルを十 枚 ほど 出して) これ はス キッド ロウ (繩の 

れん) という 一番 最近の 作品で、 私が 口 サン ゼル 

ス にいた 時に 撮影 開始 をす ると 言つ ていた もの。 

その リ ハ— サルを 見に 行つ た 時の 写真です けど、 

ほんとうに 使う セ ッ トをリ ハ ー サ ルに 使つ て ハま 

した。」 

記者 「前に 戻ります けれど ：：： ミ ュ —ジ カル • 

プレイ (音楽 劇) が 非常に 盛んだ そうです ね。.」 

山 口 「そうです ね。 たとえば "サ ウス • パシフ 

イツ ク" (南太平洋) なんか、 いわゆる 音楽 劇、 

—— オペラで なく、 オペレッタで なく、 ドラマで 

なく、 芝居と 音楽が 一緒にな つた ものね。 ずい ぶ 

ん 見ました ヮ。 私が 行つ ている 時に 一番 ヒッ 卜し 

ていたの は、 ヘン リ ー • フォンダが 出て いた/く 

スタ— •  P バ アト,。 喜劇で、 三年 半 続いて いま 
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した。 毎日 や るんで す 0」 

夢 声 「毎日 一回ず つ？」 

山 口 「ええ。 それから 水曜日と 土曜日に マチネ 

—が 一 同。」 

記者 「"サ ウス • パシフィック は" 始めてから 

どのくらい？」 

山 口 「二 年く らい。 そうそう ジ ーン*ァー サ ー 

が" ピ ー タ ー • パン" を やつ てました。 それ も 子 

供の 音楽 劇みたい にして、 ボリ ス. 力，' ロフと 1 

緒に …… 。 それから グロリア • スヮ ソンが" 二十 

世紀" を やつ ていました。」 

記者 「そんなに 長く やつ て、 映画なん かどうす 

るんで す。、」 

山 口 「その 間 映画 は 出ない のです よ。 だからへ 

ンリ ー • フォ ンダ はこ こ 何年 か、 映画 は 出て いま 

せんでしょう。」 

夢 声 「しかし 二 年 も 三年 も 同じ 芝居して ちゃ、 


飽きない かナ。 僕ら ケ 自由 学校" を 夜 だけ 三十日 

やつ たら 飽きち や つ たよ。」 (笑) 

山 口 「だから そういう ものに 出る 時には 悲壮な 

決心です よ。 また それだけ 市場が あるの ね、 三年 

でも 五 年で も 続く だけの。 スケ ー ルが 大き いんで 

すね。 ところで ニュ ー ョ ー ク にいても、 ニュ ー ョ 

1 'ク という 所 は 大嫌いな の。 だけど 大変 魅力が あ 

る。 何から 何まで 機械化され、 何もかも 忙しく、 

雑音 は 多い し、 とても， いやな のね。 だけど その 中 

に、 世界が 動いて いる 速力と か 振動、 そういう も 

のの セ ンタ ー にいる つ ていう 感じ …… 船が 動いて 

いるのに たとえたら、 甲板で 涼んで いるの じ やな 

く、 ヱン ジン • ルー ムで 自分で 機械の 一部 を 動か 

している のよ。 石炭の 粉で 真黒に なり、 汗 だらけ 

になって いる けれども、 その 船の スビ ー ドと 振動 

を 直接に 感じる という、 それが ニュ —ョ！ ク でし 

よう、 何ともい えない 魅力が あるの ね。」 
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.3  口 「初め、 私 一流の ホテルに いた 時には、 1 

日 十 何 ドルの 部屋でした。 一週間に 七十 何 ドル、 

それに 食費、 自動車 代が 入って 来ます でしよう、 

洋服 買ったり、 勉強す るの は 全然 別にして …… 。 

行った 時には、 とにかく 日本の 女優が 来る という 

宣伝が きいて いるので、 へタな 所に 行けな いんで 

すよ。 その 辛 さ …… (笑) 。 そこに 二 箇月いて、 

役が 授かりました から、 今度 は 小さな ァパ ー トメ 

ント • ホテルに 引越した。 それが 一月 百 九十 五ド 

ル。 もっと 安い 所が あるので すけ ど、 私の 面子 を 

日本の ために 保った めに は、 そう ひどい 所に は 行 

けな いんです。 でも 終い に は 私の 歌の 先生の 所に 

引越しました けどね。 ともかく 生活 程度 は 高いで 

すね。」 

嘗て は、 日本に 対し ヨリ 多く 満人を 感覚して い 

た 彼女が、 敗戦 後の 今度 は 強く 日本人 を 意識して 

いると ころ、 面白し。 


山 口 「二 ュ， 'ョ ー ク という 所 は、 街の 全体が、 

色に たとえられたら グレ ー でしよう か、 とても 地 

味な 感じの 色なん です。 ロサンゼルス や カリフ ォ 

ル ニヤ は (卓上の 赤い 花 を 指して) こういった 原 

色の 感じ、 これ は 天気の せい もあります けど. …： ゆ 

そうすると 飽きち やうの よ。 こっちの グレ— の 方 

(ダレ ー の 布地 を 指さして) が 落着 くんです。 だか 

らハ リウ ッ ドは いわゆる 映画 都市と して のハ リウ 

ッド であって、 もっと アメリカの もの を 感じよう 

としたら、 ニュ ー ョ ー クが やはり センタ ー です ね。 

ところが アメリカの 人に 言わせる と、 ニュ ー ョ ー 

クが ティピカル • アメリカン ではない。 これ は 日 

本 も 東京が その 代表的な 都会ではないでしょう、 

むしろ 伝統 の 上で は 地方に 日本的 を 代表して い る 

ものが ある。 それと 同じように、 ニュ— ョ ー クが 

アメリカ を 代表した 都市で はない という こと を 言 

つてお りました 0  1 
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紐 育に も 然し、 貧乏な 純 芸術家 は 住んで る 話。 

それから イサム •  ノグチの 話、 i '私が もし 新聞 

記者なら、 これに 喰い 下って 面白い ネタを 得る で 

あろう。 が、 私 は シン シで あるから、 いろいろの 

ァ ダな嚼 など、 知らん顔 もして るので ある。 

5 

夢 声 「ニュ ー ョ ー クで、 これ はとても 日本で は 

見られな いという、 いかにも アメリカ らしい もの 

何 か 見た です か。 芝居に 限らず …… 。」 

山 口 「やはり メト 口 ボ リタ ン のォ ぺ ラ 劇場ね、 

ああ、 ォ ぺ ラ という もの はこうい う もの だとい う 

感じね、 昔の 贅沢な ものの 中から 生れた …… 。」 

夢 声 「オペラ は 世界中 引合わない の だそう だけ 

れ ども …… 。 何 を 見ました？」 

山 口 「オペラ は ドロ シ ー • キス トンの "マノン 

* レスコ ー,, 、 リジ！  • ポンスの „ "セビ リアの 理 


髮師" 、 それから "ファウスト"、 "ファ ウス 

ト" の 時、 私、 舞台裏 を 見学に 行った のです。 そ 

うしましたら、 n 1 ラスの リ ー ド をして いた 女の 

人が、 舞台から 昆 たら 感じが よく 分る から、 1 緒 

に 出なさい というの。 それで メ ー キャップして 1 

褚 にステ ー ジに 出て、 こちよ こちよ 歌って いまし 

た。」 (笑) 

夢 声 r  "わが 道 を 行く" に 出た、 メトロ ボ リタ 

ン • オペラの リ ー ザ ， ス チイ ブンス ンは 今でも 現 

役で やつて いるんで すか。 カルメンが 得意で ね。 

日本の カルメン はちよ いちょい 見た し、 外国の 力 

ルメン の 映画 も 見た けれども、 あれ を 見て、 なる 

ほど オペラ の カルメ ン というの はこうい う もの 力 

と 思った。 ドン • ホセが まだ 初心で、 まごまごし 

ている と、 タバコ 工場から 出て 来た カルメンが 赤 

い 花 を くわえて デモ ス トレ ー ショ ン する わけ だが- 

まるで 軍艦み たいな 美し さだった。 また コ， 1 ラス 
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が 実にす ごい。」  1 

山 口 「メトロポリタンの 素晴 しさ はォ— ケ スト 一 

ラとコ ー ラスです。 ほんとうに 立派ね。 それから、 仏 

ちょ つ とド キンと する のはミ ュ ー ジ ック. ホ ー ルー 

です ね。 ともかく 想像 もで きないく らい …… 。 私、 一 

二 ュ ー ョ— ク についた とたんに ミュ ー ジック .ホ」 

—ルに 行つ たんです。 フワ， ー ッ となる ソファ ー の 一 

座席が 二 万です か、 ずっと 見る と 一角の 街です ね。 一 

そして 映画が やむ と 中途 あたりに スポッ 卜が 当り、； 

パイプ • オルガン がせり 出して 来る。 それから A 一 

十 人 くら いの シン フォ ニック • ォ ー ケス トラ、 こ； 

^か ハン ガリ アン • ラブ ソ ディ ー とか チヤ ィコフ ； 

スキ ー とか、 ポビ ユラ ー な もの を やります。， 次 j 

に ジャズに なると、 ステ ー ジは 二百 人く らいの 口  { 

ケソト .ガ| ルが 裸になって、 パッと 足 を 上げた 一 

り …… まるで 機械みたい。 背丈 は 揃ってい るし、 一 

足の 線 は 綺麗 だし 七色の ライティングが 素晴 しく 一 


てまる で 夢みたい。 そのほかに バレ ー のチ I ムが 1 

あり、 アイス • スケ ー トの リンクが スァ！ ジ にあ-一 

る。 それ を 見て いて、 なるほど これ だけの こと を 一 

やっての ける の も 人間なん だ、 1! それから 頭よ、 一 

人間が あれ だけの 物質文明 を マスタ I している と 一 

ころに、 やはり アメリカ人の 偉 さが あると いう こ. 一 

と を 考えた わ。 その代り、 バレ— を 見て 悲観し ち) 

やった の は、 あまり いろんな 競争相手が 生れて、 一 

珍しい こと を やらな けり や あ 拍手が 来ない。 だか 1 

ら このく らい 曲げれば いいのに、 ずっと 曲げち や 一 

つて、 ァ クロ バッドみたい。 コマ ー シャ リズムが 一 

ァ ー トを 蝕んで いるので す。 それ は テレビ ジ ョ ン 一 

なんかに つ いても 言えます よ。」  ^ 

夢 声 「お 料理な どもそう だね。 罐 詰が ひどく 発 一 

達しち や つ て、 そり や 罐詰も 悪くない けれども、 一 

それ は それで 味わい、 こういう ふう (食卓 を 指さ へ 

して) なお 料理 も 分る というので なければ いけな 」 
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い。 罐詰 オンリ ー でもい けない し、 手料理 オンリ 

—でもい けない の だ。 。」 

山 口 「私 二 ュ ー ョ ー ク では 一生懸命 食べに 行き 

ましたの。 初めは 一 流の ナイト • クラブから レ ス 

ト ランに 行つ たんです が、 どこでも 同じ、 罐詰的 

な 味なの。 それで 今度 は ダウン • タウン あたりの 

イタリア ン • レストラン、 チヤ ィニ ー ズ • レスト 

ラン、 スパニッシュ • レストラン、 そんな ささや 

かな 料理屋に 口 ー カルな 味が 残って いる、 そうい 

う 所ば かり 探して 歩いて いました。」 

夢 声 「こっちへ 帰って来て、 今後 やりたい もの 

は？ 一 

山 口 「私が やりた いのは 音楽 劇。 だけど それに 

は 新劇の 演技 ももち ろん 必要です し、 オペラの 歌 

も 必要です し、 そのために 暇が ある 限り は、 私 一 ， 

生 懸命 勉強した いと 思います。 向う の 人 は、 ジ ー 

ン • ァ —サ ー が や つ たり、 ヘン リ ー • フォン ダが 


や つ ひり、 グロリア • ス L ノン ソ ンがゃ つ たり、 映 

画と 演劇 両方 かけて やって いますよ。 でも 何も 言 

わない。」 

夢 声 「日本 はうる さいから ね。 日本 は 小姑 根性 

が 強くて、 部外から 入って 来る とすぐ いじめつ け 

る。 もっとも、 この頃み たいに ごちゃごちゃ にな 

ると、 そう 文句 も 言えない からね。 僕らみ たいに 

いろんな こと を やって いると、 どの 方面で もよ く 

言われなかった ナ。」 

山 口 「でも、 もう 徳 川さん までにな ると、 通り 

ます もの 0」 

夢 声 「いくら 悪口 言われた つ て やめない からね。 

(笑) 構わず やって いると 悪口 は 言わなくなる。 

押し通す ことが 必要 だ。 殊に 放送なん かで よく 分 

るんだ けれども、 悪評が 幾ら 来ても やって いると、 

悪評 は 来 なくなつ て、 支持す る 方 だけ 残る。 きつ 

と 悪評と いうの はくた びれ るんだ ね。 (笑) 浅 草 
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という 所 は 面白い所で、 この頃の 浅 草 はちよ つと 

違って 来たけ ど、 せんのうち は、 見物が はっきり 

意思表示 をす る。 つまらな いと、 大きな 声で "ち 

つと も 面白く ねえ ぞう ッ" なんて 言われち やう。 

原始的 批評 だね、 これが。」 

その 浅 草で 同座した 口 ッ パ 君が、 最近 手紙 をく 

れて 「批評なん か 気にするな」 と 云って 来たが、 

そいつ は 無理で ある。 コト ダマと いうく らいで、 

コトバ に は 魂が ある。 どうしたつ て 気にせざる を 

得ない。 

で 私 は 彼女に 向って、 批評と いう ものの 正体 を 

一席 講釈した わけで ある。 彼女 も 世の 批評 だの、 

スキャンダル などで、 随分と 苦労して る 一人 だか 

ら 0 

それから、 アメリカと 日本人の、 見物人の 比較 

談 となる。 今度 はこ つ ちが 批評家 だ。 

.3a 「ニュ ー ョ 1- クの" ハ— レム, という 所が 


あるんで す。 黒人ば かりなん です けど、 そこへ ブ 

ギ ウギ を 聞きに 行つ て、 ライ ォ ネル • ハ ンブ トン 

のショ ー を 見た のです よ。 びっくりし ちゃった。 

二十 七 人の メンバ ー が、 全部 サキソフォン、 クラ 

リネット、 トランペット。 絃楽器 は 一切ない の。 

そして 真黒い のが 真 赤な 服。 まず 「プ ー ッ！」 と 

吹き 鳴ら すんで すよ。 それだけ でもう 劇場 中 "ゥ 

ヮ. I ッ" となって しまう。 そこで 力— テンが あく 

と、 とたんに ライトが パッ とついて、 。ハツと 消え 

て、 パッ パッと 稲妻みたい。 その 中で 皆が 思い 思 

いに こうやって 吹いて いる。 雷が 鳴って いるよう 

なの。 それが 終る と、 皆が "キヤ ー ッ！， と 言つ 

て、 もう まるで 気違いみ たいな 雰囲気。」 

記者 「ハ ンプ トン は 作曲し ます か。」 

山 口 「します。 自分で 趣味の いい もの を 時々 ピ 

ァノゃ シロホンで やる。 そうするとつ まらない つ 

て 言 うんです よ。 "ブギウギ" "ブギウギ" とい 


う 声が かかる。 それで 歌い手が 出て 来て 歌う けれ 

ども、 黒人 の 歌と いうの は 特別 の、 乾いた カスカス 

のよう な 声な の。 凄いです よ。 だんだん 変な 気持 

になって、 こっちが 我馒 でき なくなつ ちゃう。 だ 

から それが 済む と グキ ャ— ッ！" と 言つ ちゃうの 

よ。 ですから あの人 達の ブギウギ というの は 人間 

という 感じが しない。 アニマ ルス (野獣) ね、 肩 

の あたり なんか 動かす 感じ……。 こ の 辺が 黒く テ 

カテカ 光って …… 。 理性 もなければ 恥ずかし さも 

なければ、 その フォ、 I ム がもう セックス • ヱクス 

タシ！ に 近い 表現に 行って いる。 これが 黒人 だと 

おかし くないの。 皆 ヒロ ポン みた いなもの を 射つ 

て やつ てるら しいです けど …… 0J 

夢 声 「いや、 大勢で 揃って 何 かそうい うこと を 

すると、 一つの 威力が 現われ るんだ ね。 僕 はこの 

間 天理教の 集会に 行った けれども、 とにかく 二 万 

人く らいの やつが、 こんな 太い 柱の 十本く らい 立 


つてい る 御殿で、 甘露 台と いうの の 両側に ずら ゥ 

と 並ん じ やう。 音楽 は琵と 三味線と 胡弓 だナ。 それ 

に 太鼓の 大きい のが ド ンド ン ル ン バ の 拍子木み た 

いに 入つ て 来る。 それで 皆で もつ てた だ "悪しき 

を 払うて 助け 給え、 天理 王の 命，" これ を 繰返し 繰 

り 返し 幾十遍 でも 言って いる。 これが "ゥヮ ！ヌ 

と 来る と、 滑稽で も 何でもなくなる。 やはり 壮厳 

でね、 俺 も 天理教に 入ろう かナと 思う くらいだ 

ね。」 (笑) 
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談笑す る 東 郷畫伯 
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1 

恐ろしく 天井の 高い 部屋、 白壁 そそり 立ち、 装 

飾 は 至極 簡素、 グラ ンド • ピ ァ ノが 一 台お いて あ 

つて、 一方に 水泳の 飛込 台みたい な 所が ある。 青 

児 調の 女の 絵 三十 号ぐ らいの が、 立てて ある。 何 

か 羽 負って いる 裸婦で、 臍から 股間に かけて、 大 

胆に 美しい。 

画伯が シ ベ リア 鉄道で ョ ー s ッパ から 帰国す る 

時、 ハルビンで 金が 一 銭 も なくなり、 困りぬ いて 

一 枚の 絵を満 鉄の 人 だと かに 買つ て もらつ た。 そ 

の 絵が 計らず も 最近の 日 動 画廊に 出て いるの を 画 

伯 は 発見して 非常に 懐かしく 思った、 11 その 作 

を 私 も 偶然 数日 前に 画廊で 見て いて、 然し 画伯の 

作と は 気がつかずに いたが、 前日 あたり アサ ヒグ 

ラフの 「僕の 未発表 作」 という 写真で それと 知つ 

おので、 そこから 対談が 始まった。 


夢 声 「こないだの マチス 展は …… 私 は 実は マ チ 

スの 画になる と、 ごく 初期の. 作品 は 分る のです が、 

もうあの 倉敷 美術館の マ チス になる と少々 …： み 

んな あれ は 非常にい いという。 梅 原さん なん ぞも 

あれ はいいと 言われる。 だけど、 君に やろうかと 

言われても、 マチスと いう サインがなければ、 も 

らう 気にならない 画です ね、 正直な ところ …… 

(笑) しかるに 今度の マチス 展 はたい へんな 満員 

です よ。」 

こんな こと を 云う と、 私の 美術 観賞 眼の 程度 を 

白状す るよう な もんだ が。 

夢 声 「私の 行つ た 日 は 日延べ 後の 特別 鑑賞 日で、 

二百 円でした。 ところが 二百 円で も 相当 入って い 

る。 あれ は 二 時間 も 三時 間 も 一 つ 所に いやしませ 

ん。 ぞろぞろ 屋台のお でん 屋の ごとく 流れる わけ 

ですから、 これ は 下手な 映画館 はかなわない と 思 

つたです ね。 とにかく 普通の 日 は、 たいへんなん 
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です つ てね。 修学旅行の 子供まで 入つ て^るし、 

押すな す なで … … どう い う 料簡 であん なに 見に 

行く のか、 そこが 非常に 面白い と 思 うんです。」 

東鄕 「僕ら もそう 思います ね。 あれ はわれ われ 

その 道で 何十 年 も 苦労した 人閭 でも、 どっち かと 

いえば 難解 だし、 僕らから だと、 マチスが いろい 

ろな ところ を 通って、 今もう 七十です か、 非常な 

老齢に 達して、 ケット にくる まりながら、 色紙 を 

切り抜いて、 ああ やって みたり、 こうやって みた 

りして いる …… 隠居 仕事み たいな 興味 を 非常に 感 

じる のです。 つ まり 本格的に キ ャ ン バ ス に 取組ん 

で やる 仕事で はない。 非常に 興味が あるので すが、 

突如と して あれ を 昆た人 は、 訳が わからな いだろ 

うと 思う 0」 

夢 声 「分つ たら 変でしょう。」 

東鄕 「そして 突如と して 小学校の 生徒 だと か、 

女学校の 生徒 だと かが あそこに 行って、 訳 も c;^ ら 


ずに f て 歩く という の は、 こ れ はまた 日本人 ハ. 実 

にいい ところで あり、 悪い ところで あり …… 」 

夢 声 「そうなんです。 僕 も その 意見で、 これ は 

白 本人の 実に だら しのない …… 有名な 偉い人と い 

うと、 全然 無条件で シャッポ を 脱ぐ …； 」 

東鄉 「ヒ ロボ ンを打 たれち や つ たような もので、 

ヮ— ソ となつ て …… 」 

夢 声 「まことに 頼りない が、 一面 また この くら 

いに 素直な 気分で、 偉い 者に 対する 憧れ を 持って 

いると いう こと、 これ はいい ことです 0」 

東鄕 「非常にい いです ね。 ただ 僕らから いうと、 

あらゆる 過程 を 通つ て あそこに 来て いる マチスな 

んで すよ。 そ， W を、 あらゆる 過程 を 通って 来たと 

いう こと を 端折つ ちゃって、 現在 ケット にくる ま 

りながら、 色紙 をき ざんで 喜んでい る マチス を そ 

のま まっかもう としたら、 これ はたい へんな こと 

なると 思う のです。 もうす でに 若い 醇っ 勤さん た 
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ちが マチスの あの人り やすい ヒント、 ち J と 考え 

ると すぐ 真似が できそう な もの を 真似し 始めて い 

る。」  - 

夢 声 「真似 はでき ますよ。」 . 

東鄕 「真似 はでき る。 似て 非なる もの かも 分ら 

ない けれども、 あれ は 実に 真似が しゃすい。 それ 

だけに また 一般の 人間に 非常に 響く のです ね。 い 

い 気持に なつち やう。 これなら やれる …… とんで 

もな く 高い もの だったら、 みんな 恐れ をな して そ 

れ ほど 騒がないで すが あれ は 誰でもす ぐで きる か 

ら、 それで 非常に 大衆 を引摺 つたんで しょうね。」 

夢 声 「大衆が あの 真似 をして、 色紙 をき ざんで 

は 貼りつ けて 喜ぶ というの は、 悪く はない と 思う 

のです。」 

東鄕 「それ はいいです よ。」 

夢 声 「それ はかまわない けれども、 いいかげん 

な 画家が あれに 便乗して 何 かする の は 困る で す 


ね ご 

東鄕 「それが 僕ら は 一 番 a ると 思つ てい るんで 

す。 やさしいです からね。 実際 は 非常に むずかし 

いの だけれ ども、 一見して やさしい。 だから、 似 

て 非なる ものが 非常に 氾濫す るん じ やない か、 こ 

れ からね。」  - 

夢 声 「あそこまで マチスが 行く に は、 実にい ろ 

んな ところ を 若 労して 通過して、 そして ヒョッ と 

あそこへ 出た の だから、 そこが 尊い のでね 0」 

東鄕 「つまり あれ は、 日本の 偉い人た ちが ネ、 

. あぶら 

いろいろな 脂肪ぎ つたよう な 仕事 を やって、 だん 

だ， <枯 淡に なって、 しまいに いろんな 夾雑物 を捨 

てて しまって、 裸一貫み たいな 気持に なって、 俳 

句で も ひねる、 そういう 境地 じ やない かと 思 うん 

です。」 

夢 声 「かりに そういう 境地 だとして、 若い もの 

がいきな り 枯淡に 行つ ちゃって、 似て 非なる 俳句 
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など をつ くひて * ォ水ン なんて 言ったら、 かなわ 

ん です よ。」 

東鄕 「それ はかない ません。 しかし こういう 現 

象 は 非常に 日本に 多 いです ね。」 

夢 声 「但し そこに 日本人の よさ も ある。 日本人 

つて 何てい いやつ だろうと 思って、 実に 胸が 熱く 

な るんで すよ。 あそこに 来て いる 人の 面 を 見る と 

ネ c」 

東鄕 「僕 は 同じような こと を 考え るんで すよ。 

日本が 敗け て、 アメリカ さんが 進駐して 来る でし 

よ。 まァ、 自分の 息子 を 殺されたり、 亭主 を 殺さ 

れ たり、 言つ て みれば 仇敵なん です がネ、 それ 

でも アメリカ人が 入つ て 来る と、 みんな それ を 手 

を 叩いて 歓迎す る。 これ は 意味 は 違う だろう けれ 

ども、 何 か 大きい もの、 強い ものに 無条件で 引摺 

られて 行く 気持と いう もの は なかなか 颯爽と して 

いますよ。 うじうじして いないで すね。」 


夢 声 r 復簪心 なんても の は、 この 民族 は 持って 

ない のかと 思う くらいで すな。」 

東鄕 「世界中の 人間 は、 日本人と いえば コル シ 

力の 人間と 同じように、 ひどく 復警 心が 強くて… 

…し 

夢 声 「コ ルシ 力の 次ぐ らいです ね。」 

東鄕 「そういう ふうに 僕ら も 思つ ていた。 忠臣 

蔵 だと か 仇討ちと か、 かなり 聞かされて いるので、 

日本が 戦争に 敗け たら、 そういう ような こと を あ 

つちの 隅、 こっちの 隅で みんなが 計画して、 たい 

へんな ことになるん じ やない かと 思つ ていたら、 

全然 違って いた。」 

夢 声 「まるっきり そんな こと はない。 私 はきつ 

と 銀座 あたり は、 切腹した 人で 埋まる だろうと 思 

つていたら、 誰も 切腹し ない。 (笑) 考えて みた 

ら、 日本人の 復警 心と いう もの はネ、 ほんとうに 

くやしくて 復警 するとい う 純粋な 復警、 ひじ やなく 
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して、 その 頃 は 仇討ちと いう こと は 最も 礼讃され 

た 正しい 行為だった ので、 その 正しい 行為に 対す 

る 憧れで やつ ていたんで すな。」 

東鄕 「そういう ことになります ね。 いかがです 

か、 一 つ。 この 程度のお 酒なら いいでしょう。」 

夢 声 「あまりいた だかない 方が いいので すが… 

…し 

主人 は 手ず から ハイ ボ ー ルを つくり、 客に も 勧 

める。 さて、 ここで 一寸お 断りして おかねば なら 

ん ことがある。 実は 四、 五日 前から 停 酒 解除、 少 

し 飲み 出した ので ある。 何とも ハヤ。 

2 

映画の 話になる。 画伯が 明治 三十 五 年 ごろ 生れ 

て 初めて 見た カツ ドウ シ ヤシンで、 画面の 兵隊が、 

こっち をむ けて 鉄砲 を 射つ と、 画伯 は (五 歳 くら 

い？) 悲鳩を あびて 逃び ようとした 話。 「ジゴ マ I 


の 話から、 昔の 映画と いう もの は、 今 見る と 実に 

コッ ゲイな ものである という 話、 大 悲劇が、 後年 

映写して 見る と、 大 喜劇に 化けて る 話。 

宽鄕 「あのく らい 変動の 激しい ものはないです 

ね。 私が パリに いる 頃、 モンパルナスに テ アト 

ル • ジュ スリ ー ン という 小さな 小屋が ありまして 

ネ、 それが 冗談 半分に 昔の 映画 を 映 すんで す。 せ 

い ぜぃ百 五十人ぐ らいし か 人の 入らない ところで 

わきに 酒場 やなん かがあって、 それが 十 年 ぐら 

い 前の 大 悲劇 を 映 すんで す。 そうすると それが 喜 

劇に なつち やう。 たとえば、 恋人に 心の たけを 打 

明ける ような 場面が 来る と、 ドンと 太鼓 を 叩いた 

り、 おかしな 鳴 物 を 入れ るんで す。 そうすると、 

十 年ぐ らい 前に みんな 涙 をし ぼつ て 見た やつが 全 

然 喜劇なん です よ。 十 年 前に 涙 を 流して 見た もの 

を、 みんな 腹 を 抱えて 笑う。 そういう 冗談みたい 

な，^ 屋が、 僕の 行つ ている 頃 ありました ネ、 映画 


163 東 郷青児 


というの は それほど 速度が 早い。」 

大正 十 年 ごろ 封 切られた 「東 へ の 道」 のリ アン 

• ギッシ ュが 悲嘆の 極、 卒倒す る 場面が、 昭和に 

入って 有 楽 座の 名画 大会で 写したら、 客が ゲ ラゲ 

ラ 笑った 話、 も 一 つ 「ビッグ • パレ ー ド」 でルネ 

。 ァ ドレ ー が 出撃す る 恋人の トラ ッ， にぶら 下つ 

て、 地面 を 引き摺られて 行く ところな ども、 数年 

後に は 涙が 笑いに 化けて いる 話な ど 出る。 

東鄕 「それで 僕 は、 自分の 仕事で 大いに 考えた 

ことがある、 というの は、 僕 は 大体 女の子の 画 を 

描いて いる。 いつも モ ー ドの 尖端 を 行かなければ 

いけない と 思って いる けれども、 決して モ ー ドの 

尖端の 洋服 を 着たり、 帽子 を 被らせた りしない こ 

とに している。 それ をさせる と、 もう 五 年 も 経つ 

たら 喜劇に なつち やうの だ。 だから なるべく 尖端 

的な モ ー ドの 特徴 を なくなす ような もの を 描いて 

る わけ だ。 ショ 1-ト • スカ ー 卜の 流行って いる 時 


代に、 長いの を はいて 出て 来る と、 それだけで 人 

が 腹 を 抱えて 笑つ ちゃう。」 

無声映画 時代から、 卜 ー キ j 映画 時代に 移る こ 

ろの 話。 画伯が ョ— ロッパ からの 帰途、 朝鮮 鉄道 

の 中で ト ー キ ー という 言葉 を 聞いて、 なんの こ a; 

だか まだ 知らなかった 話。 

記者 「東郷 さん、 最近の 色彩 映 面 を ご覧に なり 

ました か。」 

東鄉 「きれいだ ね。 徳 川さん、 僕 はこう 思う の 

だけれ ど 色の 映画 は、 画家の 世界で もなければ、 

いわゆる 美しい 自然の 世界で もない。 一種 独特な 

色彩の 世界 だと 思う のです。 あれ を 下手に 画家の 

仕事に 近づけよう とか、 自然の 色に 接近 させよう 

とかいう 努力 は、 僕 ほ 無駄 だと 思う。 あれ は 一 つ 

の 天然色 映画と して、 突如と して 現われた 一 つの 

色彩の 世界 だと 思う。」 

夢 声 「そういう 見方が 正しいで しょうね ご 


東鄕 「あれ を いろんな ふうに、 今まであった 色 

彩の 世界 を 標準に して、 それに 近づけよう とする 

努力 を もし するとしたら、 それ は 実に 無駄な 努力 

だと 思う。 あれ は あわで 実に 美しい 世界 だ。 僕が 

不思議に 思う こと は、 国民性が 出て いる。 ロシア 

の 色彩 映画、 イギリス、 アメリカ、 非常に キャラ 

クタ ー が あるんだ、 国民性が …… 0」 

夢 声 「口 シャ 映画の 場合 は、 あの 色彩 は 多分に 

ドイツ人の 色彩です ね。 ァ グファ ー の 技師た ちが 

やった 仕事です から。 ところで、 今東郷 さんの 言 

われた 別の 世界 だとい うこと は、 ラジオ もそう で 

すし、 蓄音機 もそう です。 蓄音機の 音楽 を 自然の 

音 そのものに 聞え る やうに という 努力 は …… 」 

東鄉 「無駄 だ。」 

夢 声 「それ は あつ て もい いでしょう。 だけど 蓄 

音 機 そのものの 性能から いうと、 あれ は 別の もの 

なんです。 あの 音楽 は 実際の 音楽よりも ずっと ハ 


デに 誇張され ている。 映画の 場合 も 実際の 色より 

誇張され ている でしよう。 その 誇張され た 音の 美 

しさ を 聞いた 方が いいのです。 だから、 あの 中 か 

ら 演奏され た 自然の まま を 聞こうと すると、 失望 

す るんだ。 自然の 音 そのものが 出る の を 名 蓄音機 

とした 時代が あつたので すが、 本 もの を 聞いて い 

るのと そっくり じ や、 これ は 意味ない という こと 

になつ ちゃった のです。 つまり 蓄音機の 場合 は、 そ 

れを 素材と して、 あくまで 蓄音機 的の すばらしい 

音に しなければ いけない。 原則として、 蓄音機の 

方が 音楽で も 何でもず つ と キラ キラした ものに な 

ります よ、 ブリリアントな ものに ネ。 天然色 映画 

が やつば りそうで すわね。」 

東鄕 「そうです ね。 僕 もそう いう 方が ほんとう 

だと 思うな。 画なん かの 世界で は、 もう 二十 年 も 

三十 年 も 前に、 自然 を そのまま きれいに 写す とい 

うこと から 離脱して、 画 は 画の 世界と して 独立し 
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た ダ.， <  メンミ ョ ンを つくる という ことこな つ て、， 

る。 だから 機械 芸術の 世界で もそう いう ふうに な 

るべき じ やない かと 思つ ていた。 」 

夢 声 「そういう 意見 を 持つ ている 人 は、 天然色 

映画の 場合 は 殊に 多くな りました ね。 自然の まま 

の 色 は、 彼らに 言わせれば、 むしろ 汚い というん 

です よ。」 

寅鄕 「それ は 画家が 自然 を 見る 場合で もそう で 

すよ。 あそこの ところ は 縁ば かりで ちょっとぐ あ 

いが 悪い、 あそこの ところ はもう 少しこう いう „s 

うにな つてい ると いいが と 思われる 場合が 多い。 

だから、 天然色 映画と いうの は、 僕 は 実にき れい 

だと 思う けれども、 アメリカの もので も、 ィ ギリ 

スの もので も、 よく 泰西名画の 美し さ を 頭に 置い 

て、 そういう ふうに やろうと している ような 努力 

が 時々 見える ことがある。 それから 風景の 取り 方 

なんか も、 有名な コ 01 の 画 だと か、. いろんな も 


の を 参考に してやつ ている けれど、 そういう もの 

から 早く 卒業し ちゃった 方が いいと 思う。 そして 

ネ、 天然色 映画の 色彩 構成 をす る 独特な 芸術家が 

生れて 来 るん じ やない か。 画家の 力 を 借りたり す 

るの は、 僕は瞌 だと 思う。 もっと 独特な 一 つの 職 

業 分野と して …… 」 

夢 声 「いずれで きる でしよう けれど、 現在のと 

ころで は、 やはり 色彩と いう ものに ついて 苦労し 

ている の は 画家です しね。」  • 

東鄕 「日本で、 色彩 映画 をつ くると いうので、 

画家に 相談した。 つまり 画家の 一 つの スタッフ を 

つくって、 色彩 的 構成の 指示 を 仰ぎたい という 話 

をされ た ことがある。 僕 は そいつ は 無駄 だと 言つ 

た。 それと 同じように 今 変はモ —ド を… 織物なん 

かの 世界で、 業者が よく 画家のと ころに 来る。 画 

家 は 毎日 色 を 使つ ている から、 画家に 頼んだら、 さ 

だめし うまい 乙と を 考えて くれる だろうと 田 S つ て 
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来 るんで す。 ところが 僕 ははつ きり 言えます がネ， 

百 人い る 画家の 中で、 僕 はそう いう ことので きる 

画家と いうの は、 一人 探す のが 容易 じ やない と 思 

うのです。 そして ネ、 画家 は、 ある 限られた 世界 

の 中で は 色彩に 対して 敏感です が、 応用 的に それ 

を 生かす もの だと か、 自分の 細君 だと か、 あるい 

は 女の 画家で、 身震いが する ほどい い 色感 を 持つ 

た 洋服 を 着たり、 身嗜み をして いる 人間なん てな 

いです よ。 およそ 色彩の 世界に 縁の ないような 人 

間が、 びっくり する ような、 ような 色彩感覚 を 持 

つてい る 画家さん は 実に 稀なん です。 だからたい 

がいの メ ー 力，' が、 画家のと ころに 行って お願い 

します といつ て 成功した ためし は ほとんどない。 

これ も 今の 天然色 映画と 间 じょうに、 独特の 世界 

です。 乇 ー ドの 場合なん か 殊にそう だね。 その 証 

拠に、 画家さん で 自分の 体に つけて いるいい 色彩 

の 着物 をつ けて いる。 だから、 これ は 考えな けれ 


ばなら ない と 思います ね ひ」 

3 

夢 声 「服装の ことなん ど は、 あまり 人の こと は 

言えない。 僕 は 服装 を かまわな いこと を もって、 

実は 一 つのお しゃれと している。」 

東郷 「あなた なんか、 自分で かまわな いとおつ 

しゃって いるが、 徳川夢 声の スタイル という もの 

を ちゃんと つくって いますよ。 判然とした、 誰も 

追従で きないよ うな スタイル をネ。 誰でも、 そこ 

らの 人間が やって いるよう な こと を、 頭が 白くな 

るまで やって いるので は、 その 人 はそう いう 鋭 さ 

のない 人です。 特別に おしゃれ のこと を 考える の 

じ やなし、 色彩の こと を 考えない けれども、 年と 

共に そういう ものが 身に ついて、 何となく 一  つの 

風格が できる という ことが ほんとうの もの だと 思 

う。 一生懸命、 青い 色 を 持って来たり、 赤い 色 を 
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持つ て 来たりして 自分の かつ こう をつ くるの は、 

まだ 幼稚です ね。 あなたの なんか、 天衣無縫 とい 

うやつ です よ。」 (笑) 

夢 声 「うわ ッ 恐縮、 そういう ことに なれば、 た 

いへん 結構な ことです。 それで 言おうと したの は、 

今の 女流作家 ネ、 中には 一人、 二人、 自分の 顔、 

形に 合った、 ちゃんとした かっこう をして いる 人 

がいます が……」 

東郷 「いるかな。 (笑) 徳 川さん、 点が 少し 甘 

いです よ。」 

夢 声 「ま ァ、 あと を 聞いて 下さい。 あの人た ち 

は 小説 や 何 かで、 あんなに スタイル だの 何 だの 描 

写す るのに、 御 当人た ち は …… 実に へ ンテ コ ライ 

な ものです よ。 あれ は わざとそう している のか。 

なまじっか いい 服装 をしょう としても、 どうせ 自 

分の 書く もの 以上に はでき つ こない し、 第一 生地 

が 小説の 主人公と は 違う から ネ、 それで いっそ あ 


あいう ふうに ちょっと ひねって、 わざとへ ンテ n 

ライな かっこう をして いるの か、 (笑) あれ をい 

いと 思って やって いると したら、 実際 …… 」 

東鄕 「気違い か。」 ， 

夢 声 「ワッハ ッ ハツ、 そう 思う です ね。 殊に ひ 

どい、 女流作家 というの は。」 

東鄕 「それ は 非常に ひどい な。 やつ つけられる 

かも 分らない が …… 」 

夢 声 「いずれ、 やつ つけられる。 こういう 復簪 

心 は なかなか 強いから ね。 (笑) そのうち にどつ 

かで 反撃が あるでしょう。 しかし、 これ は 一応 言 

うべき こと だ。」 

柬鄕 「ほんとうに そうだ。 ところが 徳 川さん、 

これ は 単に 日本 だけの 現象 じ やない のです よ。 フ 

ランスに 行っても。 イギリスに 行っても、 何のな 

にがしと いうよう な 有名な 作家に しろ、 画家に し 

ろ、 音楽家に しろ、 出て 来る とネ、 つまり かって 
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の 三 浦 環みたい な ものです よ。 ゾ ー ッ として、 逃 

げ 出した くなる ような かつ こう をして いるんだ。 

これ はどうい うの かな。 言わせれば、 最高の 流行 

を 語り、 最高の 色彩 を 語る 人間が、 あえて ああい 

う 化け ものみた いな 服装に 甘んじる という こと は 


夢 声 「倫理の 先生が かえつ て 道楽者み たいな も 

のかな。 (笑) いやまつ たく、 三 浦 環さん なんて 

いうの は 私 は 見て ると 腹が立ち ましたね。 こんな 

かっこう をして 得意に なって、 一体 どういう 心理 

なんだろう。」 (笑) 

東鄕 「僕ら も、 気が 変じ やない かと 思ったです 

よ。 真 赤な もの を 着て、 白粉 を 一 ぱい 塗つ て、 ま 

るで 十五、 六の 娘みたい な、 力 マト ト的 言葉 を 使 

つて ネ。 そり ゃァ もうたい へんです。 僕 だったら、 

下駄 持って 逃げ出す ね。 (笑) 

夢 声 「岡 太 太 郎君に 怒られる かもしれ ない けれ， 


ど、 かの子さん …… やり切れなかった ね。」 

東郷 「すごかった。 偉い 女の 芸術家と いうの は、 

みんなそう いった ことで ， 非常識 だな 6」 

-夢声 「偉い という ことの 一 つの 条件で しょうね。 

世界的 風潮と あつ て はどう も …… 」( 笑) 

東鄕 「僕 は パリで、 有名な コ レット 女史、 マリ 

1 . 口 ー ラン サ ン など 見た ことがあります が、 や 

はり 同じような ものです よ。 これが ああい ぅスマ 

1: 卜な 画 を 描く かと 3 やつよう な、 恐るべき 跟装を 

している。 白粉 もへ ンに 塗つ ている しネ。 n レ .ン 

ト なんてす ごいです よ。 これ は 単に 日本人 だけ じ 

やない。 世界的 風潮です よ。」 

夢 声 「あれで 当人 は、 自分自身 を 非常に 美しく 

見せようと 思つ て、 ああい うこと なんです かね。」 

東鄕 「それ は 分らない ね。 しかし 僕 は、 有名な 

女流作家と 一緒に 生活して いたから、 ほんとう は 

あなたよ りょく 知つ ている が、 言えないで すよ」 
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(笑)  一 

夢 声 「その 精神 をお つ しゃる の は 差支えないで 

しょう。 」 

東鄕 「つまり 芸術家で すから、 発表 欲が 非常に 

逞しい のです 。普通の 女より はネ。 ですから、 そ 

こらの 十 人、 二十 人の 女が やって いるよう な こと 

では あきたり ない。 自分が っィと 出る と * 誰より 

も 先に 目について、 あそこに 誰が いると 思われな 

いと 気が済まな いような ところが あるんだ。 とこ 

ろが おしゃれの 根本 は、 フ ラ ン ス 語で 言う と ディ 

スクレ —卜 …… これ は 日本語で 言う と- ちっとも 

立たなくて、 何となく 雰囲気 的に こなれ ていて 

粋なん です。 そういう ものが、 ほんとうの おしゃれ 

とされて いる。 ところが 女流作家 ともなる と、 そ 

んな ことじ や 満足で きない。 出た とたんに ヮッと 

目につ かないと、 気が済まない。 何とかして、 ァ 

ッ と 人に シ ョ ッ クを 与える ような こと をた えずた 


くらんで いるん じ やない かね。」 (笑) 

夢 声 r チ ン ド ン 屋 精神 と 非常に 似て い る ね 0」 

(笑) 

東鄕 「それ は 僕の 言つ た 言葉 じ やない から、 塞 

記 を 間違えないで 下さいよ。 (笑」 つまり 創作的 

意欲 かそうい う 方面に も あり 過ぎる の だ。 ir> 人の 

身に つけない もの を 先んじて 身に つけて、 ちょい 

とで も 早く 自分 を 認識 させて アツ と 言わせようと 

いう 気分が 多分に あるん じ やない かな。」 

夢 声 1 それならば ネ、 ごもつ ともです と言うの 

で、 必ずしも 私 は 反対し ません。 そういう つもり 

でお やりに なるなら、 致し 万がない。 だけど 自分 

がソレ でもつ ときれ いに なつ たつ もりで いると、 

これ は 甚だ …… 」 

東鄕 「おかしい。」 

夢 声 「これ はたい へんな ことにな つち やった。 

(笑) そこへ 行く と、 つまり 明治 大正時代の 奥様 
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とか、 一流の 芸者と かいうよ うな もの は、 ほんと 

うのお 酒 落 を 知ってい たよ うな 気が し ますね。」 

東鄕 「それ は 僕こう 思う。 その 時代 は 男が よか 

つたの だと。 これ はと 思う もの を ちゃんと 持って 

てだて 

行く だけの 手段 をして いたし、 力 もあった。 とこ 

ろが 今 はそう いう ものない のです よ。 それ はむし 

ろ 闇市の あんち やん 達が 幅 を 利かせて いて、 闇市 

の あんち やん 達と つき 合う 女が いちばん いろいろ 

な ハイカラ をす る 供給路 を 持つ ている わけです よ „ 

だから 業ら よく 考える のです が、 名門の 女より は、 

戦後 は 何でもない、 町の そこいらの 人間に びつ く 

りする ような 美しい 女が うんと いて …… ずいぶん 

変ったです よ。」 

夢 声 「名門 は 度 を 失つ ちゃ つ たもんだ から ネ、 

見当が つかない らしい。 名門 ほどかえ つて 不思議 

な ことにな つち やった ナ。 自信 を 失つ ちゃった か 

ら なおい けない。」 


東鄕 「いろんな こと を 喋った が、 この 対談， 会 は 

少し ほんとの こと 言い過ぎ たか ナ 0」 (笑) 

まつ たく、 あとで 速記録 を 見て、 私 も少々 コ ワウ 

なった ので あるが、 眼 をつ むって 御 紹介に 及ぶ こ 

とに 致した。 何に しろ 二 年 半ぶ りで アル コー ルの 

入った お喋り を やった ので あるから、 大分 調子が 

違って る。 暴談 多謝。 

4 

夢 声 r  "街の 芸術" てな もの を 記者 氏は簡 きた 

がって いるよう です が、 この頃 ホテル ゃデパ ー ト 

の 壁画の 仕事なん かお やりです ね。」 

東鄕 「ええ。 壁画 は 私 は 一 番 最初、 京都の 三条 

河原 町の 朝日 会館の 壁画 を 描いた です よ。 それ は 

高さ 三十 尺、 横 六十 八 尺く らいの ものです がね。 

そいつ を 皮切りに して、 次が 名古屋 の丸栄 ホテル 

を やった。 これ も 高さ 四十 尺 横が 六十 尺。 その 次 

やった のが 阿部野 劇場です。 そいつ は 高さが 三十 
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八 尺、 横が 百 五十 尺、 といった もハを 次々 にやつ 

てい るんで すよ。 壁画と いうの は 西洋で は ザラに 

あります が 日本で は あまり やらなかった。 とい 

うの は 建築家に いわせる と、 自分の 仕事 を 飾る た 

め に 画家 を 動員して 壁画 を 描い て もらいた いとい 

う 意思 を 十分 持って いたんだ ナ。 ところが、 今 ま 

では 画家が 自己 を 主張し 過ぎたん です よ。 うつか 

り 壁画 を 頼む と 建築 的な 条件なん か を 全然 無視し 

て、 そこで あまりに 自己 を 語り 過ぎる ので、 建築 

家 はいつ も それで 失敗して い た と 言 うん です よ。 

私 は パリに いる 頃モ ー リス • デ ュ 二  —などと 壁画 

で 一緒に 働いたり したので、 そういう こと はいく 

らか 心がけて いる。 それでず つと やって いるんで 

すがね。 ただし かし、 僕 は 今まで そういう 仕事に 

壁画が 進出す るた めの 捨石 になって いる。 いつで 

も 赤字です よ。 というの は 僕ら 算盤が 下手 だから、 

せめて、 十 尺に 二十 尺 くら；^ の ものまで は 計算が 


立 つんです よ。 だけど、 これが 六十 尺と か、 八十 

尺と いう ことになると、 どうし て も 計算 が う ま く 

いかない。 多い とさ は 画家さん を 十 人く らい、 少 

いとき でも 四、 五 人 は 使って やる でしよう。 そ， r" 

すると 同じ 仲間です から、 仕事の あと、 一緒に ど 

つか 昼飯 を 食いに 連れて行く とか、 夕 万になる と 

みんなで どっかへ 飲みに 行く とか、 それでい つも 

足が出る。 算盤の とれた ためしがない。 けど まァ、 

こういう こと， ぜ やって いると、 今に 壁画の 仕事と 

か 記者 氏の おっしゃる 街の 仕事が 結局 画家 S 手に 

入って 来る のじ やない かと 思って、 捨石を 打って 

いるつ もりなん です 0」 

夢 声 「壁画と いう やつ は 普通の ものと 違つ て、 

気に入らな いから 取替え ると いう わけに 行か な い 0」 

東鄕 「それでい つ べん、 僕ら 失敗した のです よ。 

例えば 全面 を 塗る 色 を 練らせる。 若い 連中に… た 

いへん なんです よ。 こんな！ 4 ド ッサリ …… 油絵 具 
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で 描く のです からね。 そいつ" ぅゥ かり 間違えち 

やって、 こっちの 考えて いる 色 じ やなくな つた。 

そうなる と棄 てな くち やならん。 それが 十万 円ぐ 

らいなん です よ。 絵 具が ネ。 名 古屋の 壁画 を 描く 

とき、 いっぺん そういう ことにぶ つかつ ちゃった。」 

記者 「色の 混ぜ合せが うまくいかなかった ので 

す 力 c」 

東鄕 「混ぜ合せ 方が ヘン テコ リンで ね。 つまり 

一 ぺん 塗った のと 同じ 色 をつ くらせる わけです。 

ほんとう はこの 壁 全体 を 塗る のに、 全体 を 塗れる 

だけの 色 をつ くるわけ です よ。 そいつが 時に よつ 

て、 あまり 慣れて いない 人に 塗らせる と 絵 具が よ- 

けいに 要つ  ちゃって、  塗 中で 切れち まう。 すると 

同じ 色 をつ くらな くち やならん、 それ を 合せる こ 

とが なかなか むずかし いのです よ。 それから 今 歌 

舞 伎の 椴 帳 を やって いる。 こいつば もうよ ほど 前 

のこと で、 この 三月に 仕上がる 予定だった のが、 


まだ 出来ない。 これ は 全然 今までの 緞帳と 違った 

もの を やつ てるんで すよ。」 

夢 声 「歌舞伎の 緞帳と いうと、 たいへんな もの 

です ナ 0」 

東郷 「あれ は 高さが 二十 四 尺、 ？.！ が 九十 八 尺、 

それ を 住の 江 織物で 織って、 染色 は 東京の 野 口 真 

造 (大彦 ) というの が やって いる。 これに 裸体画 

を 入れ るんで す。 歌舞伎の 緞帳に 裸体が 出て 来る、 

一人、 1 一人、 三人、 四 人、 五 人、 裸が パッと 跳ん 

でい ると ころなん です がネ。 その 裸体 を 最近う ち 

で やり 出す ことにな つ ている のです。」 

記者 「布に 描く わけです ね。」 

東鄕 「大体 ゴブラン 織みたい な もので …… 今 ま 

でも いろいろ やって みたので すが、 結局 裸体 だけ 

は 織 でも ダメ、 刺 織で も ダメ、 ァ ッ プリ ケ でも ダ 

メ、 裸体の 絵 だけ は 自分で 描く ことにした のです。」 

記者 「油絵で …… 」 
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■  m^ 「油絵でなくて、 特殊な 布に そいつ を 切 抜 

いて ハメ 込む のです。」 

5 

記者 「街の 芸術に ついて お伺いした いのは、 あ 

る 意味で 街 を 美しく するとい うこと …… それ は芸 

術 家の 責任と いうか …… 」 

東鄕 「そうなる と 話が 大きくな るので すよ。 第 

一 都市計画 という もの を 東京都で 立てて いるが、 

その 都市計画に なにも 権威がない… 住宅難 だから 

仕方がない といえば それつ きりだ けれど、 僕ら ほ 

ん とうに 悲しくなる。 東京の 一 等 地に へ ンな 箱-み 

たいな 家が あっち こ つ ちに バ ラバ ラに 建つ ちゃ つ 

て、 どうす るの だろうと 思って るんで すよ。 こん 

な りっぱな 土地に、 何 だって こんな も. の 打ち 建て 

たんだろうと 思うよう なのに やたらぶ つか るんだ" 

結局 こいつ は ネロみ たいな 人間が 出て 来て、 ワン 


マ ン 式に 一 つ. の 見通し を もつ てビ シビ シ 都市計画 

を 進める。 それ 以外に 手 はない の だナ。 多ぜ いの 

人間が 泣いても 構わずに、 強硬に 計画 を 押し通し 

て 行く という ことになら なければ、 東京の 町なん 

て 美しい 市街地に はならないで すよ。 とにかく 都 

市 計画と いう もの を 立てて いながら、 都市計画の 

線に 沿った ものが 何も 実現し ないで、 都市計画 を 

ぶちこ わすよう な もの だけが どんどんで きている 

ん だから」 

夢 声 「あれ は 日本が 戦争 前の、 云わば 封建 制の 

ままで 行けば、 まだ 都市計画 は 楽に できたん です * 

ところが そいつが 崩れて、 今度で きた 民主々 義が 

まだ 板に つかない。 やたらに 人権 重 尊ば かり はや 

し 立てて、 その 結果 例えば 犯罪 面で はもつ ばら 罪 

人の 人権 を 尊重す る ことにな つち やった。 殺害者 

の 人権 は 尊重され ない。」 

東鄕 「それ は 実に 適切 だな ァ。」 
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夢 声 「そ _ 乃 ために、 こういう 都市計画 なんかで 

も大 いなる 立場から よい 町 をつ くろうと する 側の 

人権 は 尊重し ないで、 何でも かで も、 建てて しま 

つたら そいつら の 居住権 は 尊重す る。 生活 権の 侵 

害 だの 何 だのと いって、 建てち やったら 退かない。」 

東鄕 「こういう ことで 行ったら、 あとます ます 

やりに くくなる 0 一 

夢 声 「これ は 出来 損いの ァチ ヤラカ 民主々 義で 

す。」 

東鄕 「僕 もそう 思う。 市ケ 谷と か、 青山、 鑾 

町 あたりの 何ともい えない 高雅な 土地に 情 けな 

いような 十二 坪く らいの バ ラ ッ クが 建つ ちゃって 

；… ああい うように なったら、 もう 処置ない と 思 

う。」 

夢 声 「建ったら 人権の 翁 重で どかせられない o」 

東鄕 「この辺で もそう です。 南向きの スロ— プ 

で 松の木が ずつ AJ あって、 実に 何ともい えない い 


いところ に、 何とか 都営 住宅み たいな バラック がー 

三十 軒く らい ヮァソ と 並んだり……」  一 

記者 「いっか 芸術家の 村と いうの、 東郷 さんの 一 

構想 を 書いて いただき ましたが (芸術 新潮 三月 号) i 

その後 どうな つてお ります か。」  へ 

東鄕 「その後 忙しくて、 放つ てあります。 あれ 一 

なんかで も、 もう 少し 芸術家が 本気に なつ て やれ 一 

ば、 実現の 可能性 は 大いに あるんだ が …… 。そうい 一 

うと ころ は イギリス など 羨ましいで すね。 そうい 一 

う ものが どんどんで きている。 日本み たいに 小さ 一 

いのが テン テン バラ バラに 捲え ようとす ると ガち 一 

よつ と 待て， といつ て、 そいつ を 一 つの プロ ック 一 

にして、 すぐ 田園都市 みた いなもの を 百 人な り、 一一 \ 

百 入な り まとめて 搏 えて 行 くんです よ。 そいつに j 

対して 日本の 金融公庫 なんても の は (あれ もない 一 

より はいいで すがね) 単に 金を貨 すだけ であと は 一 

勝手にし ろでしょう。 あれ はや はり 東京に 都市 計 一 
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两 というものがある 以上、 金融公庫の 貸出し も 都 

市 計画の 一つの ヮれ の 中の ものと してやる べきで 

すよ。 そして 杉 並の ブロック だと か、 世田ケ 谷の 

ブ 口 ッ クだ とかいう もの を こさえ て、 金融公庫 か 

ら貨 出しす る 金で 一 つの はっきりした 都市計画の 

一 翼 を稗設 して 行く とすれば …… 。 ただ 金 を 貸し 

て やって、 あと はどうな と 勝手にし ろじ や、 滅茶 

々々な ものが できて しまう。 右 向いて いる やつ： A 

あれば、 左 向いて いる やつが ある。 北 向いて いる 

やつ も あれば、 西 向いて いるの も ある。 イギリス 

の 都市計画の 何とかい う 本に 書いて ある。 日本の 

建築 は なかなか いい。 個人の 家 を 建てる の は 非常 

に 上手 だけれ ども、 二 戸 以上の 家 を 建てる 場合 は 

突に 愚劣 だ。 それ は なぜかと いうと、 みんなが 自 

分の 家 だけぐ あいよく 建てて、 隣り の 家と S 関係 

などと いう もの は 全然 考えない。 隣り の 家に どん 

なに 迷惑が かかろうと、 自分の 家 さえ 南向きで、 


陽が あたって、 通風が よければ いい * 

ほかの 家が どんなに 迷惑しょう とか まわない とい 一 

うような、 非常に 個人的な 建物が 多い。 そういう 一 

点で は 日本の 建築 常識 は ゼ 口 だ と 書 い て いますが 一 

ね。」  一 

夢 声 「その 個人主義に 徹して、 頑として 自分の 一 

欲する ところに 従つ て 建てる というなら まだい、 0 一 

日本人の は 我利我利 主義で ね、 これ を 建てたら あ) 

て ちの 家に どういう 影響が あるかと いう 想像力が < 

てんで 欠乏して いる。 迷惑 を かけて いると 気がつ ， 

かずに やって いる。 実に 無邪気 なんだ。 (笑) 子 ん 

供が 涼しい顔 をして 殺人 をす るよう な もので  J 

それだけ 実に 厄介なん です よ。」  ^ 

東鄕 「東京都の 建設 局長 石 川 栄耀なん という 人 一 

は なかなか いい 夢 を 持って いるんで すよ。 だけど 一 

え。 その 夢が 一向に 実現で きない。 いろんな もの 一 

に 組まれて …… その 人が どんなに りつ。 まな 冓想を 1 
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立てても、 そういう もの は 悉く 叩きつ ぶされ てい 

るんだ 0」 

夢 声 「だから、 この頃 石 川 建設 局長 も 半分 諦めて、 

どうせ 夢 は 実現 させて くれないの だから、 俺 は 空 

想 は 空想と して 別に 立てる の だと 言つ ています よ。 

東鄕 「だから 僕 は 金融公庫が 出して いる 何 億 か 

の 予算と いう もの は、 建設 局長の 傘下に 加えて、 

金融 をす ると 同時に、 一 つの 大きな 意思 を それに 

加える。 都市計画の 一 翼と して …… これ は 徳川さ 

ん あたり、 大いに 言う とい いんです よ。 今の まま 

だと、 ほんとうに 勝手な こと やって いるでしょう。 

片方 は 横向いて あぐら かいている。 こっち はこつ 

ちで 立 膝して いると いう 恰好 だ。 これ じ や 収拾が 

つか なくなって しまう。」 

私な どが、 何 か 云った つて 始まらな いと 思う が、 

私 も 画伯. の 意見に 大 賛成な ので、 他の 部分 を 犠牲 

にして、 この 都市 建設 論の 部分 を 特に 読者に 御紹 


介す る 次第 だ。 他の 部分と いうの は 「服装 論」 「 

銀座 論」 「雑誌 表紙 絵 論」 「雑誌 挿絵 論」 「飲酒 

論」 「随筆 論」 「日本人 容貌 論」 「東京 風景 論」 

「画学 生 アルバイト 論」 などの 速記録で ある。 
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武者 小路 實篤 


武者 小路 氏 


戦後に なつ て 交際で あるが、 武者さん と は 割合 

親しく 願つ ている。 

この 前、 国 木 田 独 歩の 建碑の 集りが あった 時、 

偶然、 同じ 電車の 別々 の 車輛に 乗って いて、 降り 

たと たんに オヤ というわけだ つたが、 この 日 もや 

つばり、 中 野 駅で 降りたら、 武者さん が 私の 三 歩 

前 を 歩いて いた。 

「新しき 村 をお つくりに なつ たの は ：••： 」 

武者 「三十 三の 時でした。 昔の 年 だと 三十 四、 

今の ちょうど 半分です。」 

夢 声 「新しき 村と いうの は、 今 どんな ふうなん 

です か。 時々 パンフ レツ ト をいた だいて、 大体 は 

分って いるので すけれ ども、 一般に 知らせた いと 

思う ので、 現状 を ひとつ ：：： 」 

武者 「現状 は、 僕 も 詳しい こと は 知らないの だ 

けれども、 みんなで 八 人し かいない。 けれども 人 

笥は 僕たちが こうい う 人が 居 て くれたら いいと い 


う 人が ほとんど 集まつ ていて そういう 点で は 実に 

珍ら しい、 基礎になる のに はもって 来い の 人が 何 

人 か 集まつ たわけ だ。 だから 今度 こそと 思つ てい 

る。 今まで は埋草 時代み たいな、 あるいは 籠城 時 

代と いってお つて、 援兵が 来る とか、 何 か 来る ま 

でと にかく 城 を 護つ ている… 城と いうの はお ^し 

いけれ ども、 そういうつ もりだった。 今度 はこつ 

ちが 待って いたよう な 人が 一 人 入つ て 来て、 村の 

労働の 方法と か、 いろいろな こと を吞 込んで ；… 

そこ へ 若い 連中で ちょ つ と 珍ら しい 人が 入つ て 来 

た。 渡 辺と いう 少し 年と つた 夫婦 者なん だが、 そ 

の 人に 言わす と、 森 田と い う の は 金無垢 みたい な 

人、 関 口と いうの は 磨いた ダイヤモンド みたいだ 

……し (笑) 

夢 声 「たいへん なのが 集まりました な。」 

武者 「その 批評 は、 当人の 1! ない ところで 僕に 

言った 批評なん だが ね。 とにかく 二人とも 珍ら し 
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、いい 人で、 働く こと も 十分；！  くし、 生き甲斐 を感 

じている わけです。 そういう 意味で 人数 は少 いし、 

外見 は 貧弱 だけれ ども、 村と して は 今度 こそ 基礎 

がで きて、 この 上に 建物 をつ くっても、 めりこん 

だり して 低く はならずに 建設して いける し、 生活 

の 方 も 何とかで きる から、 まァ これで 村 外 会員が 

二、 三百 人 居て、 それが 会費 を 納めたり、 後援会 

で 金を衲 めたり する のが みんな 建設の 方に 役立つ 

て、 —— 昔 は それが 生活の 方に 消えち やった の だ 

けれども、 今度 は それが 土地 を 買う こと、 家 を 建 

てること、 鶏 を 飼ったり、 牛 を 飼ったり する 方に 

役に立つ ようになった。」 

夢 声 「新しき 村と いう ものが できて 三十 三年と 

おっしゃったです ね。 その 三十 三年 前にで きて、 

その 閭 いろいろの 人の 出入りな どあった わけで し 

ようが、 結局 なかなか 大きく はなら ながった とい 

うこと です ね。」 


武者 「人数から いうと、 一 番 多い 時 は 四十 人 も 

居た ことがある。 僕が 日向に 居た 時分に は そのく 

らいに なって いた けれども、 土勉の 問題 も 考えず、 

ただ 何となく 生活が できる という 程度で、 いい 人 

を 集める こと も 一 つの 仕事 だと 思って、 無考えに 

来る 人 を 拒まずに 入れた わけ だ。 僕が 足 掛八年 ほ 

ど 居て、 出てから あと、 松 本と いう 人が いった。 

それ は 村の 労働 を 一番 初め あると ころまで、 完成 

じ やない けれども、 仕上げた 人で ね。 その 次に 野 

井と いうの が 前期の、 村の 労働の 係りと して、 相 

当 功労が あった ものです。 それから 高 橋と いう、 

今 絵画 商 を やって いて、 君のと ころへ 行った I , 

あれが 十八 年、 村で 一番 苦しい 時、 会計 を やって 

いた 。僕の 方 も 相当 生活に 苦しい もの だから、 金 

も 十分に 送らなかった し、 • I そういう ことで 少 

し は 人が 減った かもしれ ない. けれども、 結局 あと 

で 村 を 整理した 時、 千円と 借金して いなかった。 
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とにかく 十 何年 やって いたんだ からね。 その 点で 

は 会計が 苦労した と 思う。 そのかわり 会計が やか 

ましかった のだろう。 仲間う ちで は 褒められない 

ところ もあった けれども、 そういう 点 はこつ ち は 

感心して いるんだ。 消極的と いえば あるいは 消極 

的だった かもしれ ない。 つまり 三十 三年 やった 割 

合に 貧弱 だとい うこと は、 一方から いえば 恥じて 

いいこと だけれ ども、 その 間 一日 も 休まないで、 

戦争 中 も 続けて 来たと いう こと は、 少し は 自慢し 

ていいと 思って いるんで す。」 

夢 声 「ま ァ、 普通 新しき 村と いうと、 一 般の人 

は 相当の 面積 を 持った 村落の ような もの を 想像し 

ます ヮね。 そこに 集まって、 それぞれの 人が 気持 

よく 生活 をして いるよう に 想像す るので、 少 くと 

も 百 人く らいの 人数 は 居る ように、 ちょつ と 思い 

ますな。 そこまで 持って行く のが 理想なん でしよ 


武者 「理想 は 百 人ば かりで なく、 いくらでも 殖 

やして 行きたい。 無限大に 殖やした いという 希望 

は 持って いるの だけれ ども、 今までの 村 だったら 

殖えれば 殖える ほど 経済的に 困難が 加わって いく 

し、 まァ こっちの 理想から いえば、 日本中 を 村に 

したい。 大きく いえば そういう ことに もなる の だ 

けれども、 もし 日本中が 村に なったら、 みんなが 

飢えなければ ならない ような 村だった ね。 今まで 

の 村 は …… (笑) 

2 

夢 声 「新しき 村 をつ くろうとい うその 意図 は、 

三十 年 前 も 今日 も、 武者さん として は 変って いな 

いわけでしょう。」 

武者 「そうね。 情熱と いうか、 そういう もの は 

年と つて 来て いるから、 いくらか 落ちついて、 

—— 前に 書いた も S など 読む と、 今より ずっと 激 
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しい こと を 言って いたかと 思う けれども、 それに 

対する 熱情 は 失って いないと 思う。 また やり方に 

しても、 ほとんど 違わない。 やはり 三十 年 前に 本 

にして 書いた もの を 読み直して みたけれ ども、 そ 

う 違って はいない。 ただ 言い方に 少し 激しい とこ 

ろが ある。 まァ 期す ると ころ みんなが、 お 互の い 

いところ を 生かし 合って、 天命 を 全うし …… 」 

夢 声 「そうした 見地から 考えられて、 今度の 講 

和 問題です ね。 とにかく 講和条約 は 調印され たの 

です けれども …… 」 

武者 「現実の 問題と して、 僕で も 調印 そのもの 

は 賛成す る。 理想 問題と して は、 それ は ロシアと 

アメリカ とが 両方 喧嘩して いるの は、 ずいぶん バ 

力げ たこと だと 思う し、 人類の 理想に 反して いる 

けれども、 いくら こっちが そう 言った つて、 ， 

方が 仲よ くな つて くれる もので なし、 —— 仲よ く 

な つ て くれない とすれば 蝙蝠みたい にあ つち/つ 


いたり こっちへ ついたり、 両 万の 色目 を 使う の 

がいい かどう かとい うこと は、 ぎもん だと 思う 

ね。」 

夢 声 「今度の 講和条約 調印 前から、 日本の 学者、 

11 しかも 相当 私なん ぞ 敬意 を 払って いる 人た ち 

が、 反対して おります な。 直接 会って 聞いて みな 

いから、 分らない けれども、 自分た ちの 理想から 

いえば 反対なん であって、 実際に はしょう がな. い 

と 思って いるの か、 それとも 反対す る ことによ つ 

てな にか 具体的の 効果が ある、 という こと を 予想 

して 反対して いるの か、 どっち なんだか 分らない。」 

武者 「やはり 理想と 現実と いう もの は 別 だから 

ね。 攻めて 来ない とき まれば、 こっち も 軍備な ど 

する 必要 はち つ ともないの だけれ ども、 どうも 三 

十八 度 線 を 越えてから、 ひょっと こっち も 考えが 

ね、 11 裏がない とき まれば、 実に 平和で も ある 

し、 こっち も 賛成なん だけれ ど …： 。」 


夢 声 「そうです よ。 そこ は 議論の 余地がない。 

§ 平和の 方が どんなにい いかしれ ない。 きまり 切つ 

たこと です。」 

武者 「戦争 は 御免 だ、 という こと は 言う まで も 

ない ことです。 ただ どうしたら 戦争が 避けられ. る 

かとい うこと が 問題な のでね。 そり や、 あの人た 

ちが 言つ てるような ことで 戦争が 避けられる とき 

まれば、 もちろん こっち も 安心して 賛成す るの だ 

けれども、 現実 はそう も 行かない ような 気がする、 

…… 全而 講和と いうの も、 全面講和が できれば、 

それに 越した こと はない ので …： 」 

夢 声 「自由党で さえ、 そう 言って るので すから 

ね。 それが 実現 不可能と 分って いながら、 そうい 

うこと を 主張す るの は、 あくまでも 自分た ちの 学 

、者 的 良心に 従って、 そういう ふうに 主張し なけれ 

ばなら ない、 単にそう 思って やって いるの か、 自 

分た ちの 主張が 多少な り 実現 性が あると 思って や 


つてい るの か。」 

武者 「日本人 は、 どうも ヘンに 議論に とらわれ 

ちゃって、 現実 を 見ない 場合が 相当 あるの だと 思 

う。 昔 戦争 をした ので も、 英米が いけない といえ 

ば、 いけない という こと だけで 戦争す る 理由が 十 

分 あると いうよう に 思い込む の だね。 戦争したら、 

あ と どう な. る という こと を考 え るの が 卑怯な よ う 

に 思えて 1 11 。 戦争と か 何とかと いう こと は、 こ 

れは 実際問題なん だから、 いい も 悪い も、 戦って み 

れば あんな こと だし、 負けたら 面白くな いこと は 

きまって いる。 勝てない 戦争 を やる なんて、 ヘン 

な 話なん だ。 理窟で は 国民 全体 死んだ つて かまわ 

ない というよ うな ことなん だが、 国民 全部が 死ん 

だら 一体 何のた め S 戦争 か、 11 そういう 理論が 

戦争 中はギ 気で 行われた。 僕なん かも 不思議に 思 

つて W いていた。」 
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夢 声 「ひどく 大ざっぱな 質問です が、 日本人と 

いう もの、 これ を 伺いたいです ね。 武者さん は ど 

う 思って いるか、 いいと ころも あり 悪い ところ も 

あると いうので はお 終いです から、 もう 少し 具体 

的に …… 」 (笑) 

武者 「戦争が 末期に なって、 日本人の 欠点 は ど 

こに あるかと いう ふうに 考えた。 絵の. 方から 考え 

ると、 鉄 斎と か 浦 上玉 堂と か、 ああい う 人の 絵 は 

シナ 人の 絵と 違って、 山で も 松で も 自然の あら ゆ 

る もの を、 全部 自分の 調子で 動かして いるよう な 

気がする。 つまり 自然の 中に 自分の 思う 通りに な 

らな いものが ある、 11 それに 対して 畏敬の 念 を 

払わない。 世の中と いう もの は 自分の 思う 通りに 

なら な いもの だとい うこ と を あまり 知らずに、 何 

でも 自分の 主観で、 自分の 都合よ くもの を 見る と 


いうと ころが 少し 日本人に はあり はしない か、 戦 

争 中、 何でも どうかなる という ふうに 考えて、 そ 

して どうに もなら ない ところが あ つ て も 神風 なぞ 

を 信用して ね、 どうにか なると 考えたがる。 そう 

いうと ころ はま あ 欠点 じ やない かしらと いう 気が 

した ことがある。 その代り 純粋な 気持で、 真面目 

にむ きになって 仕事 をす る、 自分の 全力 を 出す と 

かいうよ うな こと は、 日本人 は 得意 だと S うけれ 

ども、 僕たち 玉 堂 も 鉄 斎の 絵 も 好きだし、 非常に 

Jll メ持 のい いところ も あるが、 どうもそう いうと こ 

ろが 少し 呑気と いうか、 実際 上に ぶっかって は危 

険 性が あるの じ やな.：，， ^と 思って いる。 沖 繩で負 

けた ときに 軍人が 言 ？ ていたと い う 言葉 を 聞い た 

の だけれ ども、 あれ は 自分た ちの 思って いたのよ 

り 半年 早く やって来 たから 負けた ので、 半年 遅れ 

れば 負けなかった という。 それ は 碁打ちが あすこ 

に 石 を 打って くれれば 負けなかった けれども、 自 


4 分の 思わない ところに 石 を 打った から 負けた とい 

S うのと 同じで、 ちっとも 弁解に はならない。 これ 

は 日本人の 全部が そうで はない けれども、 そうい 

う 理窟が 通る のが 僕 は 不思議 だと 思う ね。 そうい 

うば かげた もの だとい うこと がすぐ 分って いいと 

思うよう な ことの 通用して いる 場合が、 今でも 相 

当 多い のじ やない かと 思う。 これ は 日本人の 元来 

の 素質じゃなくて、 何 かそうい う 勢いでも の を 言 

う 癖が つき 過ぎて いるの じ やない か。 将棋の 名人 

なんかで もずい ぶん もの をよ く 考えて いたり、 科 

学者に もずい ぶん 頭の 精密な、 もの をよ く 考える 

人が いると 思う が、 日本人の 素質が よくない のじ 

やない けれども、 その 方が 少し …… 」 

夢 声 「かりに 電車で 掏摸に あう、 そうすると、 

あの 電車に 乗った から 掏摸に あつたので、 もし 一 

- 台 後のに 乗 つてい れば 掏摸に あわな か つたのに と 

言って くやしが る 人が あります ね。 それ は 日本人 


の 特性 かね。」 (笑) 

武者 「僕の 友達 …… 鳥居と いう 人だった が、 そ 

の 人の 運転して いた 自動車が 汽車に ぶっかって、 

乗って いる 人が 皆 死んだ 話が ある。 そのと き、 そ 

の 自動車に 乗って いた 中で 一 人 だけ 途中で 降りた 

人が ある。 その 人 は 大変 運が よかった の だとい う . 

ことが 通用して いるの だ。 けれども 僕に 言わせれ 

ば、 その 人 を 降した から 時間が かかって、 その 時 

間の ために 自動車が ぶっかった ので、 その 人が そ 

のままず つと 衆 つ ていたら 結局 誰も 死なずに 済ん 

だ。 それ を その 自動車 はどうしても ぶっかる 運命 

の 自動車み たいに 思って いて、 降りた から 助かつ 

たという 考えが 通用して、 皆 その 人 は 運がいいと 

言って いるの は、 ちょっと 変に 思った ことがある。」 

夢 声 「そ S 自動車 はぶつ かると きめてお いて か 

ら、 後の 話 を 持え てい るんで すね。」. 

武者 「非常に 運命的に もの を 考える の だね に 
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夢 声 「それ は 東洋人 的な 考え方 かもしれ ない。 

この 点、 シナん の 方が もっと 先輩で、 それだけに 

日本人みたい にいつ まで も こだわって いない。 例 

えば 自動車の 故障が 起り ますね。 そうすると 日本 

人 だったら 運転手の やつ 何 をして やが ると か、 な 

ん だって こんな ポロ 自動車に 乗つ たんだと か、 自 

動 車が 出る までい らいら する。 ところが シナ人 は 

そういう ときに 落ちつき 払って いるので すね。 自 

動 車の 中で 悠々 閑々 として 待って いる。 どういう 

わけ かとい うと、 運命の 神様が 自分の 味方 をして 

いると いう 信念 を 持って いるんだ な。 だから ここ 

で 故障が 起った の は 天意の 存 すると ころで、 もし 

ここで 故障が 起らなければ、 この 自動車 は 向う の 

曲り角で 電車と 衝突す るか もしれ ない、 この 故障 

が 起った ので 私 は 無事で ある、 こういう ふうに 考 

える の だ。 そ S 考え かたの 方が 生きて 行 く 上に は 

心強く、 幸福 をつ かむ 率が 多い かもしれ ない が… 


武. 者 「それ も 一 つの 考え方 だね。 こっち もとき 

ど き それに 似 た 考 え 方 をす る こ とも あ る けれども、 

まあ それ は 一 つの 諦め 方法 だ。 諦めで なしに、 も 

つ と 徹底的に そういう ふうに 考えられれば …… 」 

夢 声 「こっち 自身が 日本人なん だから、 いくら 

日本人 を 嫌おうと 思った つ て 嫌い きれる もの じ や 

ないし、 結局 は 甘い 日本人に 過ぎない の だけれ ど 

も、 日本人の 欠点 は 日本人 自身が、， もっと 知らな 

ければ いけない と 思うな。」 

4 

夢 声 「今お 宅に は …… 財産 を 調べる よう だけど 

も (笑) . …： これ は 自慢す るに 足る と 思うよう な 

絵 は、 どんな ものが あります か。」 

武者 「さ ァ。 僕のと ころに ある 箬 がない と 思う 

ような ので は、 梁揩の 小さい のが 一 つ、 これ は 僕 
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の 手に t 人るべき ものじゃなかった の が 偶然 … … 、 

梁楷 として は 小品で、 特色が 強く 出て いるもので 

ない けれども、 間違いな いものと いう ことにな つ 

ている。 松の 下で 琴 を 弾いて いる 絵 だが、 これ は 

僕の 一 番 自慢の もの だ。」 

夢 声 一 大きさ は どのくらいです？」 . 

武者 「茶掛 くらい。 これ は 書画と 碁と 琴と 四 幅 

対だった ものら しい。 それが だんだん 離れて、 そ 

のうち 琴の が 僕の 所へ 来た。 これ ももう 二 時間 遅 

れ たら 僕の 手に入らなかった もの だ。」 . 

夢 声 「さっきの 話みたい だね。 二 時間と いうと 

大分 閭が ある けれども」 …： ， (笑) 

武者 「実は 僕が 行った ときに、 今ち ようど 来た 

ものが あるから お 目に かける というので、 見たら 

それが 出て 来た。 僕 はと て も 買え る もの と は 思わ 

ないで、 一 値段 を 聞く と、 僕が 思って いるより ずつ 

と 安 かつ だ。 しかし こ つち もす ぐ 買う と いう 勇気 


がない。 二 時間 経ったら ほかの 人が 来て、 その 絵 

を くれと 言う。 画商 は 僕に そう 言 つ たから 売る わ 

けに は 行かない というので、 それより ずっと 僕 か 

ら見 ると つまらな いと 思われる 中国の 絵 を、 僕が 

買った 値段より ずつ と 高く その 人が 貿 つて 行った。 

それから あとで、 その 画商のお 顧客さん で、 相当 

金持ちなん だろうと 思う が、 牧溪の 絵 を …… 牧溪 

はこつ ちが 手の 出ない ほど 高い ので、 僕 は 諦めた 

の だけれ ども、 それ を 買った 人が、 牧溪と 両方 持ち 

たいのに 僕に 売った といって、 大いに 憤つ たんだ。 

聞いて みると、 梁楷 と牧溪 両方 持つ というの は、 

僕の 書いた "牧溪 と 梁楷" という 本 を 読んだ ので、 

二つ 持ちたい というわけだ。 (笑) それなら こっち 

が 先 だ。 こっちから 取上げる 資格 はない というよ 

うな ことで …… だから 梁 楷を御 褒美に もらった の 

だと 思って いる。 それからもう 一 つ、 雪 舟と 称する 

雷の 絵 を 持って いる。 これ は 雪 舟と して は 珍しい 
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絵な ので、 人に よって はどう か 知らない けれども、 

僕 は 非常に 気に入つ ている。 梅 原 も 本物 は 見ない 

がその 写真 を 見て、 非常に 感心して、 僕の 所に 手 

紙 をよ こして くれた 0」  ， 

夢 声 「雷が どうして いる 絵なん です？ 一 

武者 「お 人が 一人、 番傘 を さして 歩いて いて、 

その上に 雷 様が 太鼓 を 叩いたり、 風の 神様が 風 を 

吹いて いたり、 稲妻の 神様が 稲妻 を 光らせて いた 

り、 雨の 神様の 龍が いたり…… 天上で は 四 人が 揃 

つ て 一 生 懸命 活動して いる。 下 は 人間が 一 人、 海 

岸 を 歩いて いる。 その 稲妻の 神様が なかなか 綺麗 - 

な 顔 をして いて、 ちょっと 珍しい もの だ。 丁寧 こ 

描いて あって …… それ も 大きさ はさつ きのと、 同 

じくら いです。 そう 大きい もの じ やない of 

夢 声 「雪 舟です か。 雪 舟と いうと、 われわれ 山 

水し か 考えない けれども……」 

武者 「ちょっと 想像が つかない ものです。 だか 


ら 少し 安く も ある。」 (笑) 

夢 声 「この間、 もと 私の 門弟だった 男で 今 骨董 

屋を やって いるの が、 光親の It 風が あるから 見に 

来い というので、 川端 康成 氏と 高見 順 氏が 林芙美 

子の 三十日 か 何 かに 行った 帰りに、 ちょうど その 

近く だから 来る という ことで、 三人 そこで 落ち合 

つたんで すよ。 そうして 屛風を 拡げる と、 唐獅子 

力 逆立ち をして いて、 こ つちに 溝が 簡単よ 筆で 描 

いて ある。 どうも あまり 感心し ない。 光琳です よ。 

光 新が 花で も 描いて あると いいの だけれ ども、 お 

獅子の しゃつ ちょこ 立ちなん か 有難くない。 どう 

も 気に入らな いと 思って よく 見る と、 そのお 師子 

の 顔 力 僕 に似てい るんで すよ。 (笑) それで 一 つ は 

気に入らな いの だ。 m 端 氏 も あまり 感心し なハ。 一 

高見 順 氏 もそう 絶賛し ない。 値段 は あまり 高くな 

い。 それでも 皆 買いそう もない から、 初めて 僕 は 

その 骨董 屋に 言った。 "これ は どなた も あまりお 
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気に 召さない よう だから 言う が、 僕が 気に 食わな 

いのは、 僕 に似てい るの だよ、 お 獅子が …… "と 

言ったら、 高見 夫人が、 "実は 私 もそう 思って い 

ましたけ ど、 悪い から 言わなかった" …… 」 (笑) 

夢 声 「それでと うとう 売れなかった？」 

夢 声 「ええ、 やはり 唄の 方で もそう です が、 い 

まだに 東海 林 太郎が 出る と "野 崎 小唄 だと か、 藤 

山 一郎が 出る と "酒 は 涙 か 溜息 か" とか、 お 定石 

のき まった もの を 歌わない と 客が 承知し ない。 そ 

の 心理が われわれ にも あるので すね。 光潘 という 

と 花 だ。 雪 舟と いうと 山水。 だから そこへ 雷 だの 

唐獅子が 出る と肯 けなくなる。」 

5 

」 

, 夢 声 「こんな 質問はないでしょう けれども、 お 

互いに 長生き をしたい のです が、 あと 何年く らい 

生きる おつもりで すか、 —— 生きられ そうな 気が 


し. ます？ ずっと まだ ェ ンェ ンと 生きて いるよう な 

気がする でしよう。」 

武者 「そうね。 死ぬ という こと は あまり 考えな 

い。」 (笑) 

夢 声 「それが 妙なん だ。 年 をと ると そうなる 0」 

武者 「年 をと ると、 死ぬ ことに かえって 鈍感に 

なる のじ やない かと 思う。 いくらか 超越して くる 

のじ やない かと 思う。」. 

夢 声 「いろいろ あれ を 思い これ を 思う と、 もう 

そんなに 長くない という こと は 頭で は 分る の だけ 

れ ども、 感覚で は 三十 代、 四十 代のと きよりも、. 

まだ 先が ゥヮ， 7 ッ と あるよう な 気がする の です ね。」 

武者 「あまり 考えない ね。 若い とき は 死ぬ こと 

ばかり 考えて いた けれども …… 、 また 実に 怖い 夢 

ばかり 毎晩 見て いたが、 この頃 は 夢を見る のが 楽 

しい。 年 をと るの はいい こと だ。 家の 孫が 昨日、 

问 かの 話のと き、 "お 祖父ち やん、 可哀 そうだ、 も 
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うじき 死ぬ から" (笑) などと 言う。 そんな こと を 

言う もの じ やない なんてお 母さんに 叱られて い た 

が、 大いに 同情して くれた。」 > 

夢 声 「いや、 年寄りと いうの は、 若い 連中が 見 

ている ほど 不幸な もの じ やないです ね。」 

夢 声 「同じ年 寄りで も 丹 羽 文 雄の 書いた "いや 

がらせの 年齢" みたい な 生き方 をし なければ なら 

ないよう じ や 困る。 せめて 若い 中 連に いやがらせ 

をして 存在 を 示す という、 そんな 年寄りに はなり 

たくない けれども、 老い もまた なかなか 愉しい も 

のです ね。  然し どうも この頃 僕 はます ます 覚 

えが 悪くな りました よ。」 

夢 声 「今後 どうです か。 私 は 武者さん に比べる 

と 若い が、 まだまだ いろいろ 仕事 をしょう と 思つ 

ている のです がね。」 

武者 「こっち もこれ からものに なろうと 思って 

いるの だ …… (笑) 絵で も 文学の 方で も、 まだ こ 


れ から 少し はま しなもの を 書こうと いう 気持が 一 

方に ある。 まァ 少し は 仕事 をして 来たと いうよう 

な 気がしな いこと もない けれども、 これから もの 

になろう …… 結局 いつまでも それでい いの だと 思 

う。」 

n ず 声 「死ぬ まで それでい いのでし ようね。 俺の 

した こと はこれ で 完全で、 もうす る こと はない な 

どと いう こと は、 人間に は、 よほどの 天才で もな 

い 限り ありつ こない ことで、 ことに 僕の ような 凡 

俗 ま、 <| 「に.：，.， ししと をしょう、 八 「にいい こと をし 

ようで お 終い になつ ちゃうの が 救いだろう な。」 

武者 「天才と いうの は …… マチスと か ああい う 

A で もず い ぶ ん 行 き づ ま る ことなしに、 い くら だ 

つて やりたい ことがあ るだろう し、 ブル ー デルと 

いうよう な 彫刻家 は、 自分の 仕事 をす るのに どう 

しても 二百まで 生きなければ というよ うな こと を 

言つ： u。 六十 余で 死んだ けれども、 やりたい こと 
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を 皆 やろうと すれば 二百まで は 生きなければ なら 

ん。 こ つ ち は それほど 考えな いけれ ども …… 」 

夢 声 「やはり もろもろの 天才、 音楽に 限らず、 

11 文学に 限らず、 —— 考えて みると、 そ S 天才 

諸君に しても 生きて いる 間 決して 満足して はいな 

かった でしよう ね。 自分 は 立派な こと をして、 申 

分ない なぞと 思った 人 はま ぁ少 いでしょう ね。」 

武者 「きりがな いもの だからね。 人間の 力 は 知 

れ たもの だ。 それで 満足す る わけに は 行かない。 

先が いくらで も あ るの だから … … 」 

夢 声 「それじゃ まだ 大いに 絵 を 描き、 文学 を や 

ろうとい うわけ です ね。」 

武者 「ことに 絵の 方 はこれ からものに なろうと 

思って いる。 文学の 方 も 何 か 一 つ 脚本なん かで 書 

いてみたい 気 は あるの だけれ ども、 なかなか 書け 

ない。 しかし 自分の 年と つたこと を 忘れて いるし 

お。 德康 のこと も 僕 は 考えない し …… 」 


6 

夢 声 r ョ ー ロッ パの 方へ 行かれた の は-お 幾つの 

ときでした？」 

武者 「五十 一 の 年です。 今から 十五、 六 年 前、 

一九 三 六 年 だから …… 」  • 

夢 声 「そのと き は あちらで もって、 向う の 有名 

な 画家と か、 文学者と か、 あるいは 劇作家、 俳優 

というよ うな 人に …… 」 

武者 「文学者に は 一， 人 も 会わなかった。 画家に 

はこつ ちから 紹介して もらって、 マチス、 ルォ ー、 

ドラン、 ピカソの 四 人に 会った。」 

夢 声 「その 話 を 聞きたいです ね。」 

武者 「 一 番 初め に マチスに 会った。 青山 義 雄と 

いう、 国 展の同 入の 画家が、 手紙 をよ こして、 マ 

チスは 二 ー スの 方へ ねく から、 巴 里で 会うなら 早 

く 会った 方が いいと いうので、 一番 初めに マチス 
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に 会った。 もう 旅行の 用意 をして いた けれども、 

気持よ く 会って くれ、 彫刻なん か 一 々持ち出して 

見せて くれた。 画架に セザン ヌとス ー ラ ー の 小さ 

い f が 二つ かけて あった。 セザ ンヌは 桃の 実、 葉 

つばの 中に 実が なって いる。 今度 来た 本に 出て い 

るので なくて、 …… もっと 青い 桃だった。 石版に 

直した もの を 見た ことがあって、 知ってい たけれ 

ども、 その 本物が ちゃんと ある。 ピカソの ところ 

へ 行っても、 セザ ンヌの 大きな 絵が ル ノア ー ルと 

二つ かけて あった。 ほか は 自分の 絵ば かりで、 … 

初め 僕 は ピカソ は 会わない つもりで いたの だ。 な 

ぜ かとい うと、 長 谷川 潔と いう 人に 会 そたら、 ビ 

カソ というの は 掏摸み たいな 男 だから、 会いに 行 

くなら よほど 用心し ろと いう 注意 を 受けた。」 

(笑) 

夢 声 「まさか 蟇 口 を 狙う わけ じ やないで しゃう 

がね。」 


武者 「B 本人が 会いに 行ったら、 いつの 間に か 

いなくな つて、 聞いて みると 散歩に お出でになり 

ましたと かいって 逃げられ ちゃった ことがある。 

福 島 君の 話で も、 ほかの 人 は 手紙 を 出せば 返事 を 

くれる けど も、 ピカソ だけ は 返事 はくれ ないから、 

行くな りい きなり 行く といい という こと だつ た。 , 

それからもう 一 つ、， あの人 は、 人民戦線、 ス ペイ 

ンの …… その 方の 景気が 悪くな つた 時分 だから. - 

御機嫌が 悪いだ ろうと 思い、 また 向う がそう いう 

ことに 熱中して いるのに、 のん 気に 絵 を 見に 行く 

の も 悪い ような 気 も いくらかして、 それで 遠慮し 

ていた。 ところが ルォ ー の 絵 を 手に入れる ことが 

できて、 それで 大いに 喜ん じ やった ので、 その 勢 

■ いで 断られても いいから とにかく 行く だけ 行って 

みょうとい うこと になった。 なかなか アトリエが 

分らない の だ。 二、 三度 聞いて やっとつ きとめた 〈 

やはり 五 階 かなに かにいた。 女の人が 出て 来て、 
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初めは 無愛想だった が、 一 li 島 繁太郎 からの 紹介 伏 

を 見せたら 少し 態度が 変って、 今 留守 だ、 帰って 

来る か 来ない か 分らない けれども、 とにかく 明日 

の 朝 十 時に 電話 を かけて くれと いうので、 その 日 

は 帰った。 あくる 日、 僕 は 午後の 汽車で 巴 里 をた 

つて 英国へ 渡る 予定だった。 十 時 頃 高 田 博 厚に 電 

話 を かけても らうと、 水曜日に 来て くれ、 i そ 

の 日 は 日曜日 だ。 今日 発つ のです と 言ったら、 そ 

れ なら 今日 午後 来て くれ、 11 それで 高 田 は 非常 

に 残念 だが と 断った。 僕 は それ を 聞いて、 午後に 

会って くれるなら、 イギリス S 方に 電報 を 打って 

一日 遅ち しても いい、 ピカソに 会いたい、 もう 一 

べん ピカソの 所へ 電話 を かけても らい、 汽車の 時 

間に $ 車 場へ 行って、 僕 を 送りに 来た 人と 、づ 一、 

四 人で ピカソの 所へ 行った。 そうしたら ピカソ 自 

身が 出て 来て、 11 高 田 博 厚 は あまりに 気軽に 出 

て 来たの で ピカソ じ やない と 思つ たと 言 つ たが、 


俊 は 顔 を 知ってい たから、 —— 僕より 二、 三寸 背 

が 低い。 その 前に ドランに 会った とき、 ドラン は 

六尺 以上 だし、 肉体的に 威圧 を 感じた けれども、 

を こ/ いくと ビカ ソ はこ つちが 見下す くらいな の 

で、 まァ 目なん か 鋭い が、 体ら 的な 上から そうい 

う 感じ を 受けなかった。 それから 入って 行く と、 

セザン ヌゃル ノア ー ルの 非常に 立派な 絵が かけて 

ある。 僕なん か 共産党と いう もの を 頭に 描いて 考 

えてみ ると、 セザン ヌゃル ノア ー ル なんか 時代 遅 

れ だと 考える ような 気がする けれども、 それ を大 

事に かけて あった。 それから 描き 立ての 水彩画 を 

二十 枚く らい ほかの 部屋から 出して 見せて くれた _ 

惑 心しながら 見て いると、 今度 は 大きな エツ チン 

グを 出して 来た。 これ は 僕 は 雑誌で 見て、 非常に 

惑 心した 絵 だ。 そして 高 田 博 厚に 何 か 言 つ たら、 

高 田 博 厚 はすつ かり 興奮し ちゃった。 この 絵 を 上 

げたいから というの だ。 こっち もす つかり 驚いた 
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り、 喜んだり …… 。 初め 聞いて いたのと まるで 違 

う。 つまり フランス 人 は 非常に 人 はいい けれども、 

自分の 世界に 入り込んで、 こっちの 気持、 こっち 

の 神経と いう もの は 考えない。 スペイン 人の 性質 

を 自分 は 知っている わけ じ やない けれども、 ビカ 

ソは 打てば 響く ような 感じの 人で、 こっちの 気持 

がすぐ 向う に 伝わる ような 感じが して …… 。 ビカ 

ソは 僕に "話が できない のが 残念 だ" と 何 べん も 

言って くれたら しい。 僕の 方 は 話 を 聞いた つてち 

つと も 分って いやしな いし、 話したい こと はちつ 

ともない。 けれども 人間の 感じ はとても よくて、 そ 

の 上絵 を もらった もの だからな およかった。」 (笑) 

この 時の 武者さん の顏 は、 いかにも 嬉しくて 堪 

らな いという 風で、 私まで ビ 力 ソ から^ を もら つ 

たような 気がした。 そして、 嫌いな ピカソが 大分 

好きに な つ てきた。 

武者 「それから 隣の 部屋に 案 k: される と、 そ g 


に は 自分の 絵が 沢山 並べて ある。 あとで 考える と、 

水曜日に 来い と 言った の は、 自分の 絵 を 集めて お 

いて 見せて くれる つもりだった らしい。 その 前に 

.1 つ、 海岸で 二人 踊って いる 絵が あった。 これ は 

運よく その 日の 朝 画商が 届けて くれた も G; だ。 ま 

だま だ 絵が あつたが、 どれ もす ばらしい 絵だった。 

見て いると、 僕の わにき 来て、 一緒にな つて 見て 

くれる。 それが 非常に 親しみが 感じられて、 いい 

感じ を 持った。 それから 帰り も 送って 来て、 一番 

若い 人に 外套なん か 着せて やって いる。 その 人 は 

知らずに ひょっと 振り返って みたら、 ピカソが か 

けて くれる ので、 すっかり 恐縮して いた。 エレべ 

1 タ ー で 降りる とき も、 振り返る たびに 挨援 して、 

そういう 感じが こっちの 想像して いた ピカソと ま 

るで 違う の だ。」 

夢 声 「まったく 違った ピカソ だな。」 

武者 「そのと き ピカソ は、 高 田 博 ir か 僕に 言つ 


194 


たと ころで は、 セザ ンヌの 絵と、 自分の 絵 を 沢山 

交換した いと 言って、 少し 苦笑いして いたそう だ- 

あとで 高 田 博 厚の 書いた もの を 見る と、 十 何枚 か 

と 換えた と 書いて いた。 だから セ ザンヌ はずい ぶ 

ん 尊敬して いる。 マチスで も ドランで もルォ ー で 

も、 四 人と もセザ ンヌ、 ル ノア ー ルは 感心して い 

る。 仲間同士 だと 皆 悪口 を 言って、 ほめた の は 一 

人 もい ない。」 

夢 声 r ルォ ー は どんな 人です？」 

武者 「ルォ ー は 話に 聞いて いた 以上の 変り 者デ 

.:。 初め やはり 朝 吹と いうん にルォ ー の 所へ 行つ 

て もらった。 そうしたら どうして 来た、 自分の 所 

は 隠して あつたのに、 どこから 聞いて 来たと いつ 

て 怒られた らしい。 そして 僕に 手紙 を 書く からと 

言う。 待って いますと 言ったら、 自分 は 手紙 を 書 

くのに 三時 間 かかる と 断られた。 僕 はルォ ー が 三 

時間 も かかる 手紙 を くれる なんて 楽しみに してい 


たけれ ども、 とうとう 自分 は 書かないで、 二番目 

の 娘さん、 11 非常に 感じの いい 人だった が、 こ 

の 人の 書いた もので、 いついつ かの 夜の 八 時に 来 

て くれと 書いて あった。 それで 八 時 頃に 出かけた ~ 

そうしたら 出て 来て、 元気に 二 時間く らい 喋り づ 

めに 喋って いる。 僕が お客さんの わけなの だけれ 

ども、 答弁す る ひまがない。 自分の 言いたい こと 

ばかり 言って いる。 誇張したり、 面白い 顔 をした 

りして、 初め 僕. も 笑ったり していた が、 言葉が 分 

らな いのに 二 時間 喋られ たんじ や、 僕 一人が ポカ 

ン として、 ほかの 人 は 笑って いる けれども、 もう 

笑う 気に もなら ない。 • しかし 感じ はとても いい 人 

だ。 喜劇 役者に したら いいだろうと 思った。 自分 

も 役者に なれと 勧められて なろうと 思ったら、 モ 

口！ にず いぶ ん 怒ら れ たなん て 言 つていた そうだ 

けれども、 •—— おでこで あまり 品の いい 顔 じ やな 

い。 あれで 絵が つまらなかったら 面白くな いが、 
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実に 絵 はいいし、 頭 もい いに 違いない。 僕 はおみ 

やげ に 日本の 絵 や 彫刻の 写真 を 少し 持って行った。 

そんな もの は 見 もしない。 娘さんが 同情して 何 か 

言う と、 そのと き は 仕方なし に ひょっと 見る けれ 

ども、 それから またこう や つ て 手で 一 枚 一 枚め く 

り はする が 少しも 見ない。 今度 自分の 石版 を 持つ 

て 来たら、 今度 は 一生懸命 見て、 ボ ー ドレ ー ル ( 

誌 集の 表紙 か揷 画か？) なんかの 石版の 写真の 説 

明 を 一 々読んで は、 ハツ ハツ と 笑いながら 説明し 

て くれる。 自分の 世界 以外の こと はまる で 興味 を 

持たない。 それ だから ああい う 絵が 描け るの だと 

思う が …… 。 僕 は その 前に、 何 か 安い ものが あつ 

たら 買って 行きたい という 気があつ たので、 調べ 

てみ たら、 モジ リア 二の 錯 筆の 簡単な スケッチが、 

僕が 買える 程度で、 11 日本の 金に したら 二、 三 

百 円し かない、 非常に 安く 売って いるら しい。 ル 

ォ！ の デッサン も わりに 安く、 ともかく 僕に 買え 


るよう な ものが あった。 ところが 見たら それが 目 

も 何もない ような 顔で、 いくら 安くても 買う 気に 

ならない ような 絵 だ。 しかし それにしても こっち 

の 買えそう な 値段で 画商に やる の だから、 ルォ ー 

の 所に 行って デ ッ サン ぐら いなら 売って もらえる 

と 思って 友達に その 話 を ちょっとし ておいた。 と 

ころが 行く ときに なって、 どうも 金 を 計算して み 

て も あまり 余裕 もない し、 こっちが 売って くれと 

言う ほど はない から、 高 田 博 厚の 方に そう 言って、 

僕が 絵 を 買う こと は 言わ ないで くれと 言 つてお い 

たけれ ども、 朝 吹の 方に そのこと を 言う の をす つ 

かり 忘れて いた。 そして ルォ —に 最近の 絵が あつ 

たら 見せても らいたい と 言ったら、 朝 吹 は 僕が 買 

い た く て 見せ て くれと いうよう な 意味に 取ったら 

しい、 そういう ように 言って しまった。 そラ した 

ら今 引越し か 何 かで しまって あるので 見せられな 

いけれ ども、 そのうちに 出して おく と言うの だ。 
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こっち はすつ かり 驚い ちゃって ね。 朝 吹 もずい ぶ 

ん 困った とか 言って いた。 そのうちに とうとう ル 

ォ— から、 絵が 出た から 見に 来て くれと 言って 来 

た。 僕が 巴 里 を 去る 少し 前、 li ちょうどべ ルリ 

ン から 兄貴が 来て いて、 僕が 行かない 方が 断り や 

すいだろうと いうので 二人で 行って くれ、 僕 は 兄 

貴の 方へ 行って いた。 そうしたら 初めは 三千 五 百 

フランと か 言って いたのが、 二 千 五 百 フランに 負 

けても いい、 もっと 安い もの はない かとい うと、 

自分の 絵 は デッサン だって、 水 彩 だって、 油絵 だ 

つて、 値段 は 同じ だと 頑張る。 とりつく 島 もない。 

お金 は 今す ぐで なくても、 柬 京から 送 つ て もらえ 

ばいい と 言った というの だ。 それから 僕の 所へ そ 

う 言って 来たから、 東京から 送って いいの ならこ 

つち も 何とかで きる だろう。 何とかして もらいた 

いという ので こ つち も 乗気に なって、. 二度目 は、 

一緒に 見に 行った。 そうしたら 今度 は 娘さんが 少 


し 注意したら しくして、 水 彩 や デッサン など 混え 

て 見せて くれた けれども、 こ つち もどう せ 買える 

なら 油絵が いい。 一番 気に いったの を 即座に 買う 

ことにき めて、 千 フラン だけ ルォ j に 渡した。 ル 

ォ ー がすつ かり 喜ん じ や つ て 千 フラン…… とい つ 

たら その 頃日 本の 金に して 二百 円 もしない が、 そ 

れを 手に 持った きり 離さない。 (笑) すっかり 御 

機嫌が よくな つて …… こっち は 絵 を 買った から 機 

嫌がい いし、 向う はお 金 を 持った ので 機嫌が いい 0 

帰りに は 外套 を 着せて くれたり …… 」 

夢 声 「よく 外套 を 着せられ ますね。」 (笑) 

武者 「向う は 必ず 着せる の だ。 しかし その 前に 

は 着せて くれなかった。」 

夢 声 「千 フランの お札 を 離さなかった というと 

ころが 面白いで すね。」 

武者 「やはり 画商の 悪； ：！ を 言って いたな。 画商 

に はずい ぶん 安く 買われて いるら しい。 生活費 を 
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もらって、 それで 生活 をして いるの だ。 だから 千 

フ ラ ン でも 嬉し か つたの だろう。」 

夢 声 「ドラン は どんな 人でした？」 

武者 「ドランて 一 番 …… まァ 友達と いうと おか 

しい けれども、 気楽 は 気楽だった。 それ は ピカソ 

に 会わない 前 だ つた けれども …… マチス は 先輩み 

たいな、 大家ら しい 感じの する 人で、 南洋の 土人 

のつ くった 太 像 を 見せ、 同じような 木像の 写真の 

出て いる 本 を 持って来て、 これ はこれ よりいい と 

いうよう に、 静かに 話して くれた。 友達と いう 感 

じで なく、 お客さんと 主人公と いうよう な …… 向 

うは 年 も 上 だし、 大家ら しい 感じが する。 それ か 

らルォ ー は 今 話した ような 人 だけれ ども、 ドラン 

はノ  人に よってず いぶん ドラン は 気 むずかし 

い と言うが、 僕が 会った 時分 は、 ドラン はいくら 

か 不遇な せい も あり、 紹介 もよ かった ので、 それ 

こそ 外套 を 着せて くれたり、 (笑) 向う では 召使 


が 出ない の だ" 一人で 何でも やって、 その代りお 

茶 も 出さない。 ただ 絵 を 見せる だけ だ、 11 ルォ 

1 の 所 だけお 茶 を 出した けれども、 ほかで はた だ 

絵 を 見せる だけ だ。 椅子 を 三つ 並べて くれて、 僕 

たちが 勝 丰に裏 向きに おいて ある 絵 を 出して 来て 

眺める の を、 ドラン は 一緒に 立って 見て いる。 大 

きい 絵なん か、 自分 は 十 年つつ ついてい るので、 

自分で は 分ら なくなって いると 言って、 こっちが 

感心して いたら やはり 喜んで くれた。 僕 は 話 をし 

ている うちに、 ドラン を 日本に 呼んだら 面白い と 

いう 気になった。 ドラン なんか 日本へ 来たら、 日 

本の 女の 美しい ところ も 見る だろう し、 景色 もち 

やん と 描く だろう。 日本に はいい 画家が 来た こと 

がない から、 そういう 人が 来て 描けば 日本の 絵に 

もい い 刺戟 を 与える だろう し、 ドランなら 呼んで 

も閭 違いない と 思って、 ドランの 意向 を 少し 聞い 

てみ ると、 満更 来ない という わけで はなかったら 
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しい。 それで 皆 少し は 乗気だった けれども、 まだ 

呼ぶ というと ころまで 行かない うちに 戦争に なつ 

てし まった。 

夢 声 「いや、 いろいろ 有難う ございました。」 
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あとがき  1 

昭和 二十 六 年 「芸術 新潮」 に 連載した もの。 同一 

じころ 『週刊 朝日』 連載の "問答 有用" が 始まり、. 一 

この 方 は 今日まで 続いて いて、 この種の 長期 記録 1 

と 相 成った。  " 

一方 は、 今や 百万の 週刊誌で、 一方 は 当時 数千； 

部の 月刊誌であった。 それが ため "問答 有用， の」 

方 は 江湖に 喧伝され たが、 この W 芸能 家 素描，" の 一 

方 はすつ かり 食われた 形に なって、 あまり 世間に ノ 

知られずに 終った。  一 

しかし、 私と して はこの "芸能 家 素描， の 方に、， 一 

最初、 より 多くの 力 を 注いだ ものであった。 それ 一 

だけに、 それが そのまま になって しまう こと は、 一 

いかにも 残念である。  3 

幸に して、 この度、 関 書院 主人の 御 共鳴 を 得て、. j 


これが 一冊に まとまって 出る という こと は、 私と 

して 非常に 嬉し、，。  . 

昭和 三十 年 秋  . 

•  徳川夢 声 


芸術家 素描 
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